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Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  Ley. 


ACTO  PRIMERO 


En  el  estudio  de  Manolo  Barroso,  en  Madrid.  Una  pie- 
za sencilla,  de  bastante  fondo.  Al  foro,  gran  ventanal,  por 
el  que  se  descubre  un  extenso  paisaje  de  tejas  y  chime- 
neas. A  la  derecha  primer  término,  puerta  de  entrada  al 
estudio,  que,  al  abrirla,  se  verá  la  meseta  de  la  escalera. 
A  la  izquierda,  segundo  término,  puerta  que  comunica 
con  una  habitación  interior.  El  mobiliario  del  taller,  en 
su  mayor  parte,  es  de  industria  casera;  un  sommier  al- 
zado sobre  cuatro  tarugos  y  cubierto  con  una  tela  hace 
de  chais se -Ion gue  ;  un  gran  marco,  como  de  un  cuadro 
para  Exposición  nacional,  colocado  de  pie  y  con  una  cor- 
tinilla corrediza,  hace  las  veces  de  armario;  una  estufa 
con  los  tubos  desenchufados  se  ve  a  la  legua  que  tiene 
una  finalidad  ilusoria.  En  las  paredes,  algún  trozo  de 
tapiz,  vaciados  clásicos  y  varios  lienzos  con  macetas  y  bo- 
cetos. Un  caballete  en  primer  término  izquierda ;  banque- 
ta, paleta,  pinceles,  etc.,  etc.  Varias  botellas  de  vinos  y 
licores.  Un  gran  farol  japonés  en  el  centro.  Toda  la  es- 
cena en  un  gracioso  desorden. 

Cuando  se  alza  el  telón,  Manolo,  ante 
el  caballete,  ejecuta  el  retrato  de  Gua- 
dalupe. Se  trata  de  un  cartel  anuncia- 
dor, un  affiche  de  una  artista  de  varie- 
tés. Florencio,  de  pie  cerca  de  Mano- 
lo, sigue  atentamente  el  trabajo.  Gua- 
dalupe, en  un  traje  caprichoso,  posa  a 
cierta  distancia. 


Manolo 

FLOREN. 

Manolo 

Guada. 
Manolo 
Floren. 
Manolo 


Guada. 


Floren. 
Guada. 

Manolo 


Floren. 
Manolo 


Floren. 
Guada. 

Floren. 


Estos  dos  toques  de  rojo  le  van  muy  bien, 
¿  verdad  ? 

¿Quién  mejor  que  usted  para  apreciarlo? 
(Recreándose.)  Sí,  sí,  gritan;  y  ahora,  allá  le- 
jos, en  el  fondo,  este  verde  subido. 
¿Voy  a  estar  mucho  tiempo? 
Un  momento. 
Te  está  poniendo  verde. 

Pero  aquí,  en  el  afiche...  (Da  otros  dos  to- 
ques.) Ajajá...  Ya  está;  ya  puede  usted  aban- 
donar la  posse. 

¡  Ay,  gracias  a  Dios !  Vamos  a  ver  qué  me  ha 
hecho  usted  ahí.  (Se  acerca  al  caballete  y  lo 
examina.)  ¿A  ti  qué  te  parece,  Florencio? 
Bien. 

A  mí  las  letras  de  ((Guadalupe  la  Alcarreña» 

me  parecen  finas;  no  se  leen  bien. 

Se  engordan  todo  lo  que  usted  quiera  ;  por  eso 

no  se  preocupe.  Lo  principal  es  la  figura,  y  la 

figura  está  cogida.  La  primera  condición  de 

un  afiche  es  que  grite,  y  yo  creo  que  éste 

grita. 

Es  un  escándalo. 

En  realidad,  amigo  Florencio,  un  cartel  colo- 
cado en  una  esquina  sustituye  al  voceador  de 
la  barraca  ;  por  eso,  el  pintor,  lo  que  ha  de  lle- 
var al  cartel,  más  que  el  retrato  cuidadoso  de 
la  artista,  es  el  discurso  abigarrado  del  char- 
latán. 

No  está  mal  la  idea. 

(Aparte  a  Florencio.)  ¿A  ti  qué  te  parece?  Me 
lleva  trescientas  pesetas. 

Por  trescientas  pesetas  no  se  puede  pedir  más 
genio.  (Por  la  puerta  de  la  y  derecha,  o  sea  la 
de  entrada,  aparece  Talmilla,  tipo  de  actor  no 
muy  viejo,  pero  de  esos  que  sólo  los  contratan 
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para  bolos;  viste  muy  medianamente,  pero  no 
ridiculo  ni  sucio.) 

Talmi.      (Entrando.)  Buenos  días,  Sorolla. 

Manolo    ¿Qué  hay,  Morano? 

Talmi.      Pero,  ¿qué  veo?  ¿Florencio  Riol  aquí? 

Floren.  Sí,  amigo  Talmilla;  ¿dónde  mejor  puede  estar 
un  escritor  que  en  el  estudio  de  un  artista  ?  Y 
usted,  ¿qué?  ¿Se  contrata  o  no  se  contrata? 

Talmi.  Nada,  ni  un  mal  bolo;  el  teatro  clásico  es  cosa 
perdida ;  el  público,  entre  ((Las  castigadoras» 
o  ((El  zapatero  y  el  rey»,  se  va  con  «Las  cas- 
tigadoras» .  ¡  Ah,  las  vicetiples  qué  daño  le  han 
hecho  a  Calderón  de  la  Barca  !  ¿  Pues  y  las  es- 
trellas del  couplet?... 

Guada.     Cuidado,  que  estoy  yo  aquí. 

Talmi.  Usted  perdone,  amiga  Guadalupe,  pero  no  la 
había  visto.  (Saludándola.)  ¿Qué  tal? 

Guada.  Como  siempre.  Pero  venga  usted  a  ver  qué  le 
parece  esto.  (Por  el  afiche.) 

Talmi.  (Acercándose  y  examinándolo  con  interés.) 
Es  usted,  ¿verdad? 

Manolo    ¡  Claro  que  es  ella  ! 

Guada.      Estos  reclamos  son  muy  necesarios,  sobre  todo 

en  provincias.  ¿Verdad,  Floro? 
Floren.  Mucho. 

Talmi.  Y  a  propósito  de  reclamo,  amigo  Riol;  no  es- 
tará usted  descontento  del  que  le  han  hecho 
los  periódicos  a  su  nueva  obra.  \  Vaya  bombo ! 
Claro  que  merecido. 

Floren.    ¿La  conoce  usted? 

Talmi.  No;  pero  cuando  no  hay  la  menor  discrepancia 
en  ninguno  de  los  críticos,  es  que  debe  ser  una 
cosa  enorme.  Yo  hasta  ahora  no  conozco  más 
que  el  título  :  «¡El  secreto  de  los  dioses !» 

Guada.  Un  periódico  ha  dicho  que  es  una  obra  de 
Stin.,.,  Stan...  (A  Florencio,)  ¿Cómo  decía? 
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Fiaren.  ¡  Una  exageración  !  Dice  que  está  a  la  altura 
de  las  grandes  obras  de  Stendhal. 

Talmi.      Puede  que  tenga  razón. 

Floren.    ¿Usted  conoce  a  Stendhal? 

Talmi.      Yo  no;  pero  cuando  lo  dice  ese  crítico... 

Manolo     Otro  le  compara  con  Anatole  France. 

Floren.  (Aún  más  modesto.)  También  es  un  exceso  de 
benevolencia. 

Talmi.      ¡  Ah  !,  pues  con  Anatolio  France  no  veo  la 

benevolencia. 
Floren.    ¡  Ah,  conoce  usted  a  Fran  ? 
Talmi.      Tampoco.  Si  no  tengo  tiempo  de  nada.  ¡  Ah, 

pero  ((El  secreto  de  los  dioses»  lo  leeré,  vaya 

si  lo  leeré  ! 

Guada.      ¿Sabe  usted  lo  que  llevamos  vendido  en  mes 

y  medio  ?  ¡  Siete  mil  ejemplares  ! 
Talmi.      ¡  Siete  mil  ejemplares  ! 

Guada.  Yo  llevo  hecha  la  cuenta :  salimos  a  trescien- 
tos setenta  y  siete  ejemplares  diarios,  que  son 
diecisiete  ejemplares  a  la  hora,  y  a  la  media... 

Floren.  Bueno,  bueno;  déjate  de  cuentas  y  ve  a  ves- 
tirte, que  a  las  tres  tienes  ensayo  y  hay  que 
comer  antes. 

Guada.  No  te  preocupes ;  ya  sabes  que  yo  me  desnu- 
do y  me  visto  en  un  periquete.  No  he  hecho 
otra  cosa  en  toda  mi  vida.  En  seguida  salgo. 
(Mutis  segundo  izquierda.) 

Floren.  (Sacando  la  petaca.)  ¿  Quiere  usted  un  cigarri- 
llo? No  sé  si  le  gustarán,  porque  son  Luki- 
estrick. 

Talmi.  Mucho. 

Floren.    ¡  Ah,  los  conoce  ? 

Talmi.      Yo  no;  pero  fumándolos  un  genio... 

Manolo  Este  Talmilla,  en  vez  del  género  dramático, 
debía  dedicarse  al  cómico. 

Floren.    (Dándole  otro  cigarrillo  a  Manolo.)  Ahí  va,  y 
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Manolo 


Talmi. 

Manolo 
Floren. 

Talmi. 

Floren. 
Manolo 

Floren. 

Talmi. 

Floren. 


Talmi. 


ahí  va  el  ejemplar  ofrecido  de  «El  secreto  de 
los  dioses». 

Muy  agradecido.  (Leyendo  la  dedicatoria.)  «A 
Manolo  Barroso,  mago  del  color.  Florencio 
Riol.» 

No  te  quejarás  de  la  dedicatoria. 

¿  Y  qué  ?  ¿  Prepara  usted  ahora  algo  ? 

Otra  novela,  y  una  comedia  que  empezaré  a 

ensayar  en  Calderón. 

¡Con  qué  gusto  le  estrenaría  yo  un  papel!... 
Aunque  no  fuese  de  mi  categoría. 
Todo  se  andará. 

¿Y  es  verdad,  como  se  murmura,  que  Floren- 
cio Riol  es  un  seudónimo? 
Lo  es;  pero  no  me  conviene  hacerlo  público. 
¡  Secretos  de  Estado  ! 

De  familia.  Ya  conocen  la  fuerza,  el  poder  in- 
quebrantable de  ciertos  principios  que  aún 
subsisten  en  la  medula  de  las  viejas  familias 
provincianas.  Mis  padres  pertenecen  a  esa  cla- 
se de  fanáticos  alucinados,  para  los  cuales  un 
literato  madrileño  es  una  especie  de  Satanás, 
descreído  y  vicioso.  Por  esta  razón  yo  los  ten- 
go engañados;  ellos  creen  que  vivo  de  un  buen 
empleo  en  una  casa  editorial,  y  tengo  especial 
cuidado  de  mantenerlos  en  esa  ilusión.  Prue- 
ba de  ello  es  el  no  haber  consentido  jamás  de- 
jarme retratar,  por  miedo  a  que  un  retrato  de 
Florencio  Riol  caiga  en  sus  manos.  Con  mo- 
tivo de  la  publicación  de  esta  obra  ha  sido  algo 
horrible.  Todas  las  revistas  me  han  pedido  el 
retrato,  me  han  enviado  a  casa  el  fotógrafo... 
He  llegado  a  tener  disgustos  serios ;  pero,  al 
fin,  he  logrado  el  propósito  de  que  Florencio 
Riol  no  aparezca  en  efigie  por  ninguna  parte. 
]  Qué  lástima  !  Yo  soy  todo  lo  contrario.  A  mí 
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Floren. 

Guada. 

Floren. 

Guada. 

Floren. 


Talmi. 


Manolo 
Talmi. 
Manolo 
Talmi. 


Manolo 
Talmi. 
Manolo 
Talmi. 


Manolo 
Talmi. 


me  gusta  salir  en  todas  las  revistas,  aunque 
sea  para  darme  un  palo. 

Pero  si  conociesen  el  gran  éxito  de  esta  últi- 
ma obra... 

Dada  la  índole  de  ella,  sería  peor.  ¡  Anatema  ! 
(Desde  dentro.)  Floro,  haz  el  favor  de  venir... 
¿Qué  te  ocurre? 
Estos  corchetes  de  la  espalda. 
Voy.  {A  ellos.)  Con  permiso.  [Florencio  entra 
por  la  segunda  izquierda;  quedan  solos  en  es- 
cena T almilla  y  Manolo.) 
¡  Ya  ves  lo  que  es  la  suerte  !  Este  vendiendo 
siete  mil  ejemplares  de  una  novela,  que  segu- 
ramente será  una  birria  o  si  a  mano  viene  un 
fusilamiento  del  ruso,  y  yo,  en  cambio... 
¡  Hombre,  no  hables  así  de  Florencio ! 
Florencio  es  un  congrio,  créemelo. 
¿Y  tú? 

¿Yo?...  Otro  congrio;  pero  de  mí  lo  dice  todo 
el  mundo. . .  ¡  Claro  que  sin  razón,  porque  yo 
soy  mejor  trágico  que  Borrás,  más  romántico 
que  Calvo  y  hago  «El  idiota»  mejor  que  San- 
tacana. 

Eso  no  lo  dudo. 

¿Tú  me  has  visto  en  «La  carcajada»? 
No...,  esa  obra  no  te  la  he  visto. 
Hombre,  pues  lo  siento,  porque  esa  es  mi  obra 
de  bandera.  Ya  ves  que  es  una  cosa  anticua- 
da, sin  importancia.  Bueno,  pues  donde  yo 
anuncio  «La  carcajada»  es  un  escándalo.  En 
Valladolid  debuté  con  ella,  y  cómo  estaría  que 
tuve  que  dar  cinco  carcajadas  seguidas. 
Acabarías  malo. 

Malo  de  los  ríñones.  Además  es  que  me  carac- 
terizo de  un  modo  que  da  escalofrío  verme. 
En  esto  de  las  caracterizaciones  soy  un  genio ; 
todos  mis  compañeros  me  llaman  para  que  los 


~  n  - 


Manolo 

Talmi. 

Manolo 

Talmi. 

Manolo 

Talmi. 


Manou) 
Talmi. 


MÁRGA. 

Manolo 
Márga. 


pinte.  En  «La  corte  de  Napoleón»  me  carac- 
terizo de  Napoleón  que  resucita  Murat  y  se 
me  cuadra. 

Y  hablando  de  otra  cosa,  ¿cómo  estás  de  di- 
nero? 

Ya  te  lo  puedes  suponer...  j  con  la  baja  de  la 
peseta  !...  ¿Y  tú? 

¿Yo?...  Si  ahora,  al  salir  Florencio,  no  me  da 
las  trescientas  pesetas  del  afiche,  no  sé  lo  que 
voy  a  hacer. 

Si  el  padre  de  Juan  no  ha  transigido  y  le  ha 
dejado  de  mandar  el  dinero,  va  a  ser  un  mes 
horrible. 

¡  Espantoso !  Porque  gracias  a  las  mil  quinien- 
tas pesetas  que  el  señor  Barrigón  manda  a  su 
hijo  todos  los  meses,  íbamos  viviendo. 
¡  No  digas  eso !  Unas  veces  con  el  dinero  de 
Barrigón,  otras  veces  con  algún  cuadro  tuyo  y 
otras  con  algún  bolo  que  yo  hacía... 
Las  menos,  Talmilla. 

Las  menos  porque  los  bolos  están  pasados  de 
moda.  De  todos  modos,  éramos  tres  a  ganar 
dinero  y  a  gastárnoslo  como  hermanos. 
(Por  la  puerta  que  figura  que  da  entrada  al  es- 
tudio entra  Margara  cargada  con  una  porción 
de  paquetes,  entre  ellos  una  sombrilla  japone- 
sa, un  sifón  y  un  saco  de  mano  algo  grande 
que  produce  un  sonido  de  vajilla.  Habla  con 
gesto  de  desenfado  y  trae  en  la  cara  un  gesto 
de  malhumor.) 

¡  Hola,  Muríllo !  (A  Talmilla.)  Buenos  días, 

Rambal. 

¡  Márgara ! 

Sí,  Márgara;  Márgara,  que  viene  como  para 
que  la  canten  la  Tomasa.  Toma,  ponme  por 
ahí  la  sombrilla.  Y  tú  coloca  donde  no  estorbe 
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este  saco...  ¡Cuidado!,  ¿eh?...  Cuidado,  que 
traigo  ahí  toda  nuestra  vajilla. 
Talmi.      ¿Es  de  Tala  vera? 

Márga.  Es  de  Lisboa ;  ya  sabes  que  siempre  que  ce- 
nábamos en  el  café  nos  traíamos  algo;  unas 
veces  una  cucharilla,  otras  una  taza,  otras  un 
cubierto. . . 

Manolo    Y  el  sifón,  ¿de  dónde  es? 

Márga.  El  sifón  es  del  entresuelo.  Al  subir  lo  he  vis- 
to que  lo  han  dejado  en  la  puerta  y  lo  he  co- 
gido. 

Talmi.      Eres  cleptómana. 

Márga.  Lo  que  soy  es  práctica.  Gracias  a  esta  previ- 
sión mía  teníamos  mucho  adelantado  Juan  y 
yo  para  poner  casa. 

Manolo    Bueno,  pero  ¿qué  es  lo  que  te  ocurre? 

Márga.  Casi  nada :  que  acaban  de  ponernos  en  la 
calle. 

Talmi.      ¿Qué  dices? 

Márga.  Lo  que  oyes.  Que  el  tío  ese,  que,  como  sa- 
béis, nos  tenía  alquilada  una  alcoba  con  de- 
recho a  cocina,  al  enterarse  de  la  decisión  del 
padre  de  Juan,  primero  nos  ha  quitado  la  co- 
cina y  esta  mañana  nos  ha  quitado  la  alcoba. 
Claro  que  a  mí  lo  de  la  cocina  no  me  quitaba 
el  sueño,  pero  lo  de  la  alcoba... 

Talmi.      Lo  de  la  alcoba  le  quita  el  sueño  a  cualquiera. 

Manolo  ¿De  manera  que  el  padre  de  Juan  no  ha  tran- 
sigido ? 

MÁRGA.  ¡  En  absoluto !  El  señor  Barrigón  es  un  carác- 
ter. Le  concedió  a  Juan  un  plazo  de  dos  años 
para  abrirse  camino  en  la  literatura :  Juan  de- 
bía tener  hecha  una  reputación  antes  del  12 
de  octubre,  a  las  doce  de  la  noche,  y  como 
Juan  no  había  logrado  esa  reputación,  el  día 
13  de  octubre,  a  la  una  de  la  madrugada,  el 


-  15  - 


señor  Barrigón  dio  por  vencido  el  plazo  y  dejó 

de  mandar  dinero. 
Talmi.      Pero  eso  no  es  un  padre,  eso  es  Canseco. 
Manolo     Bueno,    ¿y  qué  es  lo  que  pensáis  hacer? 

¿Dónde  vais  a  meteros? 
Marga.  Aquí. 
Manolo    ¿  Aquí  ? 

Marga.  No  hay  otro  sitio,  porque  supongo  que  a  ti 
no  te  molestará. 

Manolo  Mujer,  qué  cosas  dices.  ¡  Te  lo  decía  porque 
aquí  no  vais  a  tener  las  comodidades  necesa- 
rias...; esto  es  el  estudio  de  un  bohemio. 

Márga.     Más  bohemios  que  nosotros... 

Manolo    Y  Juan,  ¿dónde  está? 

Márga.  Ahora  vendrá...  ¡Está  desoladísimo,  porque 
el  señor  Barrigón  quiere  que  su  hijo  tome  in- 
mediatamente el  camino  de  su  casa  ! 

Talmi.      ¡  Atiza  ! 

Floren.  {Apareciendo  en  la  galería  y  habiéndole  a 
Guadalupe^  que  continúa  dentro.)  Acaba  que 
es  muy  tarde. 

Márga.     ¡Ah!...  ¿Quién  está  ahí? 

Floren.  (Bajando  la  escalera.)  ¿Qué  hora  tienen  us- 
tedes ? 

Manolo    La  una  y  media. 

Floren.  (A  Guadalupe.)  ¿Lo  oyes?  (Viendo  a  Mát ga- 
ra.) Señorita... 

Manolo     (Presentándolos.)  Mi  amigo  Florencio  Riol. 

La  señorita  Márgara,  amiguita  de  un  amigo 
nuestro.  (Saludos.)  El  señor  Riol  es  un  gran 
escritor,  uno  de  los  autores  más  en  boga. 

Márga.     (Indiferente.)  ¡Ah!... 

Manolo    Nuestra  amiga  está  contrariada...  Ha  tenido 

que  hacer  una  mudanza  un  poco  brusca. 
Talmi.      Los  carros  vendrán  luego. 
Manolo    El  amigo  de  esta  señorita  también  es  escritor. 
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Márga.  Sí...>  pero  hasta  ahora  el  pobre  no  ha  tenido 
suerte. 

Floren.    No  tenga  usted  cuidado...  Si  su  amigo  tiene 

talento  se  abrirá  camino. 

(Guadalupe  aparece  en  la  galería.) 
Guada.     ¿  Vamos  ? 
Floren.    Ya  era  hora. 

Guada.  Anda,  que  me  vas  a  hacer  llegar  tarde  al  en- 
sayo. 

Floren.    ¡  Es  el  colmo  ! 

Guada.     (A  Manolo.)  No  olvide  mandar  eso  al  teatro. 

(Por  el  cartel.) 
Guada.     Buenas  tardes,  a  todos. 

Manolo    Dentro  de  una  hora  lo  tiene  usted  allí.  (Mutis 

de  Florencio  y  de  Guadalupe.) 
MÁRGA.     (A  Manolo.)  Oye...,  ¿quién  es  esa? 
Manolo    Guadalupe,  la  alcarreña.  Una  gran  estrella  de 

varietés. 

Talmi.  La  amiguita  de  ese  gran  literato  que  se  fir- 
ma Florencio  Riol.  {Mientras  hablan,  Márgara 
va  sacando  del  maletín  cosas  que  ha  traído  y  las 
va  colocando  por  la  habitación.) 

Márga.  ¡  Vaya  suerte  de  hombre  !  Llegar  a  Madrid  y 
triunfar.  ¡  Ay,  si  fuera  mi  Juanito!... 

Manolo  ¡Tu  Juanito!...  ¿Pero  es  posible  que  el  pa- 
dre le  abandone  de  este  modo? 

MÁRGA.  ¿Hl  padre?  (Sacando  del  bolso  una  carta  y 
dándosela  a  Talmilla.)  Toma.  Ahí  tienes  el 
ultimátum  del  padre  de  Juan.  Lee. 

Talmi.  (Leyendo.)  ((Ciruelo  de  Enmedio,  15  de  no- 
viembre de  193 1. — Mi  decisión  es  irrevocable. 
Accedí  a  tus  deseos  cuando  acabaste  la  ca- 
rrera de  derecho  a  concederte  un  plazo  de  dos 
años  de  estancia  en  Madrid  para  que  pudie- 
ras crearte  una  posición  en  la  carrera  de  las 
letras.  A  mí  no  me  parecía  mal  tener  un  hijo 
que  el  día  de  mañana  fuese  un  Galdós,  un 
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Echegaray  o  uno  de  los  hermanos  Quintero 
— el  que  tú  quieras — ;  pero  no  has  triunfado  ; 
y  como  ya  hace  cuarenta  días  que  expiró  el 
plazo  improrrogable,  tu  estancia  en  esa  capi- 
tal no  tiene  objeto.  Ven  aquí,  al  pueblo,  al 
lado  de  tu  padre,  a  ayudarle  en  las  faenas  del 
campo.  Mis  negocios  de  aceite  y  vino  van 
cada  día  mejor,  y  en  vista  de  las  ganancias 
me  he  metido  en  harina  y  he  comprado  dos 
molinos  que  me  muelen  cien  sacos  diarios  los 
días  templaos  y  los  días  que  hace  aire  saco 
más  sacos.  Ven  te  repito,  y  si  en  Madrid  no 
has  sido  un  Galdós,  aquí  serás  un  buen  cose- 
chero, que,  al  fin  y  al  cabo,  es  lo  mismo  ha- 
cer un  buen  vino  que  una  mala  novela;  con 
las  dos  cosas  se  duerme  uno.» 

Manolo     ¿Qué  te  parece  el  poeta  aldeano? 

Talmi.  Que  es  un  Kant...  de  campo,  pero  un  Kant. 
{Sigue  leyendo.) 

«Así  es  que  te  ordeno  que  te  pongas  en  cami- 
no inmediatamente.  —  Tu  padre,  Sancho. — 
Postdata  :  No  escribas  a  tu  madre,  porque  ya 
le  he  dicho  que  como  te  envíe  un  céntimo  la 
mando  pisar  en  septiembre  con  la  garnacha.» 
{Hablando.)  \  Qué  tío  !  ¡  Está  en  todo  ! 

Márga.  ¡  En  todo  !  Esa  era  la  única  esperanza  que  te- 
nía Juan  i  su  madre. 

Manolo  {Pausa.)  Lo  más  desagradable  de  esta  situa- 
ción es  que  los  que  profesamos  a  Juan  un  ver- 
dadero afecto  no  podemos  hacer  nada  por  él. 

Talmi.  Nos  coge  a  todos  sin  dos  reales.  Yo  hace  más 
de  dos  meses  que  no  sé  lo  que  es  un  bolo. 

MÁRGA.  Como  siempre...  Además,  a  vosotros,  al  fin  y 
al  cabo,  ¿qué  os  importa?  En  estos  tiempos, 
hablar  de  la  sinceridad  de  un  amor  es  ridícu- 
lo; pero  yo  os  aseguro  que  entre  Juan  y  yo 
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existe  un  cariño  verdad,  profundo,  desintere- 
sado. (Se  enjuga  las  lágrimas.) 

Manolo  Te  engañas,  Márgara.  Me  doy  exacta  cuenta 
de  tu  situación...,  de  la  de  ambos...,  y  por 
eso  me  duele  más  no  poder  remediarla. 

Talmi.  Juan  se  confió  demasiado.  Conociendo  el  ca- 
rácter inflexible  de  su  padre,  debió  imaginar 
que  esta  situación  tenía  que  venir...  Ha  de- 
bido buscar  algo,  ocuparse  en  algo. 

MÁRGA.  Exacto,  y  es  que  Juan  yo  creo  que  está  medio 
loco.  Da  pena  verlo  cómo  se  ha  quedado.  (Lla- 
man estrepitosamente.)  Ahí  está. 
(Manolo  va  a  abrir  y  entra  Juan,  tipo  de  bohe- 
mio simpático.  Viene 3  como  Márgara,  carga- 
do de  paquetes.  Entre  otras  cosas  trae  en  bra- 
zos un  oso  de  peluche,  un  paraguas,  un  bas- 
tón, un  maletín  y  una  media  de  señora  en  un 
bolsillo.) 

Juan        (Sofocado.)  ¡  Hola,  Manolo  !  ¡  Salud,  Tallaví ! 

TaIvMI.  j  Vaya  !  La  habéis  tomado  conmigo,  sabiendo 
lo  que  me  molestan  las  comparaciones. 

Juan  Perdona,  chico.  Ya  os  habrá  contado  Már- 
gara... 

Manolo  Todo.  La  determinación  del  dueño  de  la  casa 
de  huéspedes.  La  carta  de  tu  padre...  ¡Todo! 

Juan  Y  habréis  visto  que  la  tragedia  es  como  para 
que  le  den  el  premio  Piquer. 

Talmi.      O  como  para  que  la  represente  yo. 

Juan  Menos  mal  que  la  cuestión  del  alojamiento 
está  resuelta  por  hoy.  Tú  nos  das  hospitali- 
dad, ¿  no  ? 

Manolo    No  hay  que  hablar  de  eso. 

Juan  Gracias,  Manolo,  porque  tú  no  sabes  lo  que 
es  encontrarse  en  medio  de  la  calle  con  todo 
esto. 

Talmi.      Y  todo  por  culpa  de  tu  padre. 

Juan        Si  yo  siempre  he  dicho  que  mi  padre  me  car- 


gaba.  (A  Mdrgara.)  Toma  el  oso,  que  te  lo  de- 
jaste acostado  en  la  cama. 
Trae  acá.  ¡  Y  poco  que  aprecio  yo  a  este  ani- 
malito ! 

Como  regalo  mío. 

Me  lo  compró  una  noche  que  estuvo  de  bo- 
rrachera, y  para  contentarme  entró  por  la  ma- 
ñana en  la  alcoba  como  os  podéis  suponer. 
Con  el  oso  y  la  mona.  Parecía  un  húngaro. 
{Registrándose  los  bolsillos.)  Tus  tenacillas  de 
rizar. 

Trae  acá.  (Sacando  un  dedo  todo  rojo.  Deján- 
dose caer  en  la  butaca.) 
\  El  Universo  se  ha  conjurado  contra  mí ! 
j  No  te  achiques,  hombre  !  j  Hay  que  luchar  ! 
Ya  nos  ves  a  nosotros. 

¿Luchar?  (Saca  del  bolsillo  un  telegrama.) 
Oír  este  telegrama,  que  he  recibido  después 
de  salir  ésta. 

¿Contestación  a  tu  carta  de  ayer? 
En  respuesta  a  mi  admirable  carta  de  ayer. 
Cuatro  pliegos,  contándoles  mis  amarguras... 
¿Y  qué? 

Aquí  tienes  la  contestación.  (Leyendo  el  tele- 
grama.) «Toda  insistencia  es  inútil.  Duéleme 
tener  hijo  cabezota.  Tu  tío  Pepe  sale  Madrid 
con  instrucciones.  No  mando  un  real. — Barri- 
gón.)) 

¿Y  por  qué  firma  Barrigón? 

Cuando  mi  padre  firma  con  el  apellido  es  un 

decreto. 

¿  Y  quién  es  tu  tío  Pepe  ? 
Un  hermano  de  mi  madre.  El  único  de  la  fa- 
milia que  daría  su  vida  por  mí.  Me  vió  nacer 
y  me  tiene  un  cariño  ciego. 
Entonces    estamos    salvados.  Contándoselo 
todo  a  tu  tío,  y... 
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Todo  inútil.  Si  él  trae  instrucciones  de  mi  pa- 
dre las  cumplirá  al  pie  de  la  letra.  En  mi  casa 
mi  padre  es  un  señor  de  horca  y  cuchillo.  To- 
dos le  obedecen  ciegamente.  A  este  mismo  tío 
Pepe,  porque  una  noche  volvió  tarde  a  casa, 
le  obligó  a  dormir  en  el  gallinero. 
¡  Qué  atrocidad  ! 

El  pobre  amaneció  al  otro  día  como  para  una 
pepitoria. 

¡  Ea,  pues  a  la  fuerza  no  te  sacan  de  aquí ! 
¡  Yo  te  lo  juro  ! 

No  adelantaríamos  nada  por  las  malas. 
¿Pero  es  que  te  resignas  a  que  te  separen 
de  mí? 

Mi  padre  sabe  muy  bien  lo  que  dice.  Es  un 
hombre  de  una  argumentación  aplastante.  A 
ver  cómo  contestarías  tú  a  un  hombre  que  te 
plantea  la  cuestión  de  este  modo  :  «Un  ver- 
dadero comerciante  puede  enseñar  sus  libros 
en  cualquier  momento;  todo  escritor  debe 
hacer  lo  mismo.»  Y  de  ahí  no  hay  quien  lo 
saque.  ¿Tengo  yo  algún  libro  que  enseñar? 


¿Soy  yo  capaz  de  escribir  un  libro? 
(Rotundo.)  No. 

Pues  hemos  terminado.  Ni  puede  perdurar  la 
farsa...  ni  el  amor. 
(Desolada.)  j  Es  horrible  ! 
¡  Es  la  vida  !  Menos  mal  que  eres  joven,  bo- 
nita... ¡  Te  consolarás  pronto! 
i  Jamás !  Oyelo  bien :   no  me  consolaré  ja- 
más. (Llora.) 

No  llores,  Márgara,  que  me  partes  el  alma. 
Hay  que  mirar  las  cosas  en  frío. . .  ¡  Quítate  de 
la  estufa  !  Ven  aquí,  a  mi  lado.  Jugábamos  y 
hemos  perdido. 
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Marga.  Está  bien  que  un  hombre  hable  así ;  el  hom- 
bre es  fuerte...;  pero  nosotras  somos  mante- 
quilla..., mantequilla...  (Llora.) 

Juan  Y  yo  soy  fuerte  porque...  porque  me  lo  hago, 
porque  siendo,  como  soy,  de  la  provincia  de 
Soria,  podría  ser  tan  mantequilla  como  tú..., 
y  sin  embargo,  ya  me  ves...  (Hipando.)  ¡Ni 
una  lágrina  !  ¡  Ni  una  ! 

Marga.  (Rompiendo  decidida  el  silencio.)  ¿Y  si  nos 
matásemos? 

Manolo     (Aterrado.)  ¡Aquí,  no!  ¡Vaya  unas  ideas! 

Talmi.  Si  tan  decididos  estáis,  tomar  un  auto  y  atra- 
vesar cuatro  o  cinco  pasos  a  nivel,  que  en  al- 
guno caeréis. 

MÁRGA.  (Llorosa.)  ¡  Y  todo  esto  por  no  tener  un  libro 
que  enseñarle  al  señor  Barrigón  !  Trescientas 
páginas  llenas  de  idioteces  con  el  nombre  de 
Juan  Barrigón  en  la  portada,  y  nos  habíamos 
salvado... 

Juan        Hombre,   muchas  gracias  por  las  idioteces; 

pero  como  comprenderás,  yo  no  puedo  arran- 
carle la  cubierta  a  una  novela  de  Palacio  Val- 
dés  y  encuadernarla  de  nuevo  con  mi  nombre. 

Talmi.  Efectivamente.  ¿Quién  podía  suponerse  que 
era  tuya  La  hermana  San  Sulpicio^  aunque 
en  la  portada  figurase  tu  nombre? 

Juan  ¡  Menudo  escándalo  !  La  hermana  San  Sulpi- 
ció  con  mi  apellido...  en  la  portada. 

Manolo  Aparte  de  que  aunque  jurases  que  Palacio 
Valdés  era  un  pseudónimo,  no  te  creerían. 

Marga.      (Inspirada.)  ¿Y  por  qué  no? 

Juan  ¿Qué  dices?  ¿Quieres  que  me  firme  Armando 
Palacio  Valdés? 

Márga.  Eso  no,  porque  sería  una  majadería.  ¿Pero  es 
que  en  toda  España  no  hay  más  que  ese  no- 
velista ? 

Juan        ¿Qué  quieres  decir? 
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Márga.  Que  nuestra  situación  es  de  tal  naturaleza 
que  no  debemos  reparar  en  los  medios.  Que  tu 
tío  Pepe  está  al  caer  y  que  como  desde  ahora 
hasta  que  llegue  no  tienes  tiempo  de  hacerte 
una  reputación,  te  apropies  una  ya  hecha. 

Juan         ¿  Una  reputación  ya  hecha  ? 

Marga.  ¡  Claro !  Un  pseudónimo.  Tú  tienes  tanto  de- 
recho como  cualquier  otro  a  adoptar  un  pseu- 
dónimo. Pues  bien,  en  lugar  de  inventar  un 
nombre  que  no  signifique  nada,  coges  uno..., 
el  nombre  de  no  sé  quién... 

Juan        El  de  Miguel  de  Cervantes. 

Marga.  No  seas  estúpido.  El  nombre  de  un  escritor 
joven  que  acabe  de  aparecer. 

Juan  Justo.  Uno  que  haya  nacido  en  Ciruelo  de  En- 
medio  y  tenga  mis  ojos,  mi  nariz,  mi  boca. 

Marga.  ¿Lo  dices  por  las  fotografías  de  los  periódi- 
cos? 

Juan  Naturalmente.  Un  escritor  joven  y  con  gran 
popularidad,  sale  al  mes  cuatro  o  cinco  veces 
retratado  en  casi  todos  los  diarios  y  revistas. 
Tendría  que  ser  un  maniático  de  esos  que  no 
consienten  que  su  retrato  se  publique  en  parte 
alguna. 

Manolo     (Viendo  la  solución.)  Por  ejemplo... 
Talmi.       {Lo  mismo  que  Manolo.)  ¡Mi  padre!... 
Juan        ¿Tu  padre  escribe? 

Talmi.  Que  se  me  acaba  de  ocurrir  una  solución  que, 
como  nos  salga  bien,  tu  padre  nos  va  a  em- 
papelar este  estudio  con  billetes  de  banco. 

Marga.     ¿Qué  dices? 

Talmi.  Lo  que  estás  oyendo.  (A  Márgara.)  ¿A  ti  no 
te  acaban  de  presentar  aquí  mismo,  hace  un¡ 
momento,  a  Florencio  Riol? 

MÁRGA.     Sí,  ¿y  qué? 

Talmi.      Que  ése  es  nuestra  tabla  salvadora. 

Juan        Habla  claro,  porque  no  estoy  para  bromas. 
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MANOLO  No  es  broma.  Talmilla  tiene  razón.  Florencio 
Riol  es  el  mirlo  blanco  que  hace  un  momento 
buscaba  Márgara. 

Juan  ¿Florencio  Riol  no  es  el  autor  de  ((El  secreto 
de  los  dioses))  ? 

Talmi.  El  mismo.  Un  hombre  extraño  que  no  ha  con- 
sentido que  su  retrato  aparezca  por  ninguna 
parte,  ni  que  se  hable  de  su  familia  ni  de  su 
pueblo. 

Juan        ¿De  veras? 

Manolo  Mira,  aquí  tienes  unos  cuantos  periódicos  que 
se  ocupan  de  la  obra.  La  crítica  hace  un  gran 
elogio  de  ella.  (Mostrándoselos.)  Toma.  Y 
aquí,  en  éste,  hablan  de  lo  que  yo  te  decía. 
(Leyendo.)  «Este  hombre  singularmente  ex- 
traño y  modesto,  que  se  esconde  bajo  un  pseu- 
dónimo y  que  no  ha  consentido  publicar  un 
retrato  suyo  

Márga.     (Cortándole.)  ¡  Bravo  !  ¡  El  cielo  nos  lo  envía  ! 

Siempre  he  creído  que  la  Providencia  protege  a 
los  enamorados.  ¡  Somos  felices,  amor  mío ! 
i  Ya  tienes  tu  seudónimo  ! 

Juan  (En  el  colmo  de  la  estupefacción.)  ¿Eh?  ¡  Már- 
gara, tú  estás  loca  ! 

Márga.     ¿Loca?  La  cosa  está  clara  como  la  luz  del  día. 

Tú  no  puedes  firmar  tus  obras  poniendo  tu 
apellido  porque  no  es  estético,  y  mucho  menos 
en  una  novela  romántica. 

Talmi.      Si  se  tratase  de  un  libro  de  cocina... 

Manolo    O  de  un  tratado  ortopédico... 

Márga.     ¿Lo  oyes? 

Juan  (A  Talmilla  y  Manolo.)  ¿Pero  habláis  en  se- 
rio ?  ¿  Seríais  capaces  de  aconsejarme  semejante 
hurto  bautismal? 

Manolo    Nosotros  no  te  aconsejamos  nada. 

Talmi.      Ha  sido  una  idea  de  Márgara. 
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Un  poco  absurda,  como  todas  las  que  brotan 
de  la  imaginación  de  una  mujer  enamorada. 
Pero  que  a  veces  esas  ideas  tan  absurdas... 
No  lo  son  tanto  como  parecen. 
¿  L,o  estás  oyendo  ? 

Lo  estoy  oyendo  y  no  puedo  imaginarme  cómo 
vosotros,  mis  amigos  del  alma,  queréis  empu- 
jarme al  edificio  de  la  Moncloa,  ahora  que  es- 
tán echando  a  la  calle  a  todos. 
¡  Pero  Juan  ! . . . 

I  Ni  Juan  ni  Pedro !  Yo  no  puedo  aceptar  se- 
mejante farsa;  yo  no  puedo  cometer  un  abuso 
con  un  señor  a  quien  no  conozco. 
¿Un  abuso?  ¿Qué  le  puede  importar  a  ese  se- 
ñor que  tus  padres,  allá  en  el  último  rincón 
de  la  vieja  Castilla,  te  tomen  por  él  ?  Ese  señor 
no  se  ha  de  enterar  nunca,  porque  la  cosa  que- 
dará en  la  familia. 

j  No,  no  y  no  !  Yo  no  soy  capaz  de  esa  enorme 
mentira. 

¿Enorme?  (Con  todo  el  poder  de  convicción, 
con  toda  la  seductora  coquetería  de  una  mujer 
enamorada.)  Si  es  una  mentirilla  que  apenas  se 
ve...  Un  embuste  como  el  de  esta  uña.  (Pre- 
sentándole un  dedo  ante  los  ojos.)  Fíjate  si  es 
pequeña.  No  tienes  más  que  decir :  «Riol  soy 
yo.»  i  Tres  palabras  !  ¡  Anda,  vida  mía  !  ¡  Di 
que  eres  tú  ! 
¡  Di  que  eres  tú  ! 

No  hay  más  remedio.  Hazlo  por  mi  amor. 

Y  por  el  dinero. 

Y  por  el  cocido;  porque  si  no,  este  mes  va  a 
ser  de  ayuno  y  tortura.  (Un  timbrazo  corta  el 
diálogo.) 

(Yendo  a  la  puerta.)  A  ver  si  es  alguien  que 
trae  dinero.  (Abre.  En  la  puerta  aparece  el  tío 
Pepe,  un  viejecito  de  aspecto  simpático.  Viste 
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un  poco  provinciano,  pero  sin  exageración.  En 
la  mano  trae  una  maleta.)  ¿Qué  desea  usted? 

PEPE         ¿Vive  aquí  don  Manuel  Barroso? 

Manolo    Servidor  de  usted. 

Juan         (Reconociendo  al  visitante.)  ¡  Tío  Pepe  ! 
PEPE  (Corriendo  hacia  él  con  los  brazos  abiertos.) 

¡  Juanito  !  (Le  abraza  expresivamente.)  Pero... 

(Mirándole.)  te  encuentro  más  desmejorado. 

¿Te  ocurre  algo? 
Juan         Nada,  tío  Pepe,  nada. 
Pepe         Déjame  que  te  abrace  otra  vez. 
Juan         Y  ciento.  (Se  abrazan.) 

PEPE  Ustedes  disimulen,  señores.  Hace  más  de  dos 
años  que  no  le  veo,  y  lo  tuve  en  mis  brazos 
recién  nacido,  j  Las  veces  que  le  he  servido  de 
secante  a  este  perillán  !  ¡Es  mi  ojito  dere- 
cho !... 

Juan  (Presentándole  a  sus  amigos.)  Mi  tío  Pepe,  el 
célebre  tío  Pepe,  de  quien  me  habéis  oído  ha- 
blar tantas  veces.  Mis  amigos  don  Manuel  Ba- 
rroso, excelente  pintor,  y  don  Luciano  Talmi- 
11a,  actor  de  carácter... 

Talmi.       ¡  Primer  actor  !  (Rectificando.) 

Juan         De  carácter  un  poco  brusco.  (Ríen.) 

Pepe  Tú  siempre  el  mismo.  (Fijándose  en  Márgara.) 
\  Señora  !... 

Manolo  (Echando-  un  capote.)  La  señora  es  una  de  mis 
clientes.  ¡  Una  entusiasta  de  las  artes  !  La  es- 
toy haciendo  un  retrato  y... 

Pepe  Sí...  sí...  (Viendo  cómo  Márgara  se  arregla  los 
labios.),  ya  veo  que  viene  aquí  a  pintarse. 

Juan  ¿Y  qué?  ¿Has  llegado  esta  mañana  del  pue- 
blo? 

PEPE  Debíamos  haber  llegado  ;  pero  hemos  traído  un 
retraso  de  cinco  horas,  y  menos  mal  que  al  fin 
he  podido  dar  contigo.  Cuando  llegué  a  la  casa 
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de  huéspedes  me  dijo  el  dueño  que  estabas 
aquí. 

Juan         Se  lo  dejé  encargado.  Bueno...  ¿Y  qué  pasa? 

He  recibido  un  telegrama  anunciándome  tu  lle- 
gada. . . 

Pepe  Sí,  hijo,  sí...  Tu  padre  me  ha  encomendado 
una  misión...  ¿cómo  te  diría  yo?...  Un  poco... 
escabrosa. 

Juan  Comprendo,  tío  Pepe.  {A  Márgara.)  Si  usted 
quiere,  echaremos  una  ojeada  a  mi  colección 
de  aguafuertes.  Tengo  algunos  interesantísi- 
mos. 

MÁRGA.  Con  mucho  gusto.  (Se  levanta,  y  al  marchar 
dice  aparte  a  Juan:)  ¡Di  que  eres  tú!  {Alto.) 
¿Viene  usted,  Luciano? 

Manolo  Entraremos  por  aquí.  L,a  colección  está  insta- 
lada ahí,  en  el  final.  {Los  tres  se  dirigen  a  la 
escalera,  y  los  tres  aprovechan  un  instante  para 
decir  aparte  a  Juan : )  ¡Di  que  eres  tú  ! 

Talmi.      ¡  Di  que  eres  tú  ! 

Marga.      ¡  Di  que  eres  tú  !  {Mutis  los  tres.) 

PEPE  Son  muy  discretos  tus  amigos.  ¡  Claro,  artis- 
tas..., gente  acostumbrada  a  vivir...,  que  sa- 
ben alternar...  ! 

Juan  Bueno,  tío  Pepe...  ;  dígame  pronto  lo  que  sea, 
porque  estoy  que  salto. 

PEPE  Pues  vete  preparando  para  un  circo;  porque 
después  de  lo  que  te  diga,  los  vas  a  dar  mor- 
tales. Ya  conoces  a  tu  padre  :  se  le  mete  una 
cosa  entre  ceja  y  ceja,  y  no  se  la  sacan  ni  con 
pinzas. 

Juan  Lo  sé.  Se  empeñó  en  nacer  de  día,  y  tuvo  a 
mi  pobre  abuela  toda  la  noche  en  un  grito. 

Pepe  Pues  bien;  ayer  me  cogió  y  me  dijo  lo  siguien- 
te :  «Mañana  mismo  tomas  el  tren,  y  ya  que 
Juan,  desobedeciendo  mis  órdenes,  continúa 
en  Madrid,  vas  por  él  y  le  traes  arrastras  si 
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es  preciso,  y  a  la  primera  objeción  que  te  haga 
le  das  un  tortazo  y  me  lo  traes  privao.»  ¡  Fí- 
jate !  ¡  Decirme  a  mí  que  te  pegue  !  ¡  A  mí,  que 
te  he  visto  nacer,  te  he  tenido  en  mis  brazos  ! 
Te  aseguro  que  estuve  tentado  de  decirle : 
« í  Pues,  ea  !  Ni  cojo  el  tren,  ni  lo  traigo  arras- 
tras, ni  lo  doy  un  tortazo.»  Claro  que  si  se  lo 
digo,  el  tortazo  me  lo  gano  yo ;  porque  no 
puedes  figurarte  cómo  está  contigo.  Lo  más 
suave  que  dice  es  que  tú  con  las  letras  no  ha- 
rás carrera,  como  no  sea  fabricando  sopa. 

Juan  ¡  Qué  ignominia  !  Bueno,  pero. . .  ¿no  te  ha 
entregado  para  mí...? 

Pepe        ¿  Qué  ? 

Juan         Algún  dinero. 

Pepe  ¿Dinero?  ¿Pero  tú  conoces  a  tu  padre?  Ha- 
blarle de  dinero  es  buscarte  una  lesión  de  pro- 
nóstico reservado.  A  tu  padre  hay  que  pedirle 
el  dinero  por  teléfono,  y  aun  así  y  todo  muer- 
de el  auricular. 

Juan  El  caso  es  que  yo  me  encontraba  en  un  com- 
promiso. 

Pepe         ¿Y  es  mucho? 

Juan  Bastante. 

Pepe         Yo  te  traía  algo,  pero  no  sé  si  te  alcanzará. 

Ya  sabes  que  yo  en  aquella  casa  no  puedo  dis- 
poner de  un  céntimo,  y  que  desde  hace  un  mes 
me  han  cerrado  la  despensa  para  que  no  me- 
riende. ¡  Toda  la  matanza  está  bajo  llave  ! 

Juan         ¡  Eso  es  una  guarrada  ! 

Pepe  Pero  como  tu  padre  me  dió  dinero  para  que 
sacase  billete  de  segunda  y  para  almorzar  en 
el  tren,  yo  he  sacado  tercera  y  he  comido  en 
la  cantina,  porque  suponía  que  te  harían  falta 
unas  pesetillas. 

Juan  Muchas  gracias  tío  Pepe.  Tú  eres  la  única  alma 
generosa  de  aquella  casa. 
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PEPE  Tu  madre,  mi  pobre  hermana,  también  quiso 
ayudarte;  pero  ya  habrás  leído  la  amenaza  de 
tu  padre.  ¡  No,  y  que  como  se  empeñe,  la  pisa 
con  la  uva  ! 

Juan         ¿De  modo  que  está  intransitable? 

Pepe  Lleno  de  baches.  Tu  madre  te  disculpa,  la  po- 
brecilla,  pero  en  el  fondo  les  da  la  razón.  Mi- 
caela, tu  prima,  atiza  el  fuego,  y  el  tío  Boni- 
facio, que  ya  sabes  que  tiene  peores  pulgas 
que  el  perro  de  un  pastor,  no  pasa  día  sin 
que  le  caliente  la  cabeza  a  propósito  de  tu 
estancia  en  Madrid. 

Juan         \  Vaya  un  porvenir  el  que  me  espera  ! 

Pepe  Si  quieres  seguir  mi  consejo,  vámonos  a  la 
estación  ahora  mismo. 

Juan  ¿A  la  estación?  ¿Hundirme  para  siempre  en 
el  último  rincón  de  un  pueblo  de  Castilla? 
¡  Jamás  ! 

Pepe  Juanito,  hijo  mío,  mira  lo  que  dices.  El  des- 
obedecer a  tu  padre  a  ti  puede  costarte  caro, 
pero  a  mí  me  cuesta  el  cocido.  Además  que 
no  creas  que  aquello  es  tan  aburrido  como  te 
figuras ;  por  las  mañanas  estarás  al  frente  del 
molino  de  aceite;  por  las  tardes  pasearás  por 
las  viñas ;  después  verás  moler  el  trigo. . .  j  Ya 
verás  qué  divertido  ! 

Juan  ¿Yo  de  molinero,  de  vinatero  y  de  harinero? 
¡  No  quiero  ! 

Pepe         ¿Qué  dices? 

Juan  Lo  que  oyes,  tío  Pepe;  te  he  dejado  hablar 
porque  quería  darme  cuenta  de  toda  la  des- 
consideración con  que  me  juzga  mi  familia. 

PEPE         Yo  no...,  yo  no,  ¿eh?...  Juanito. 

Juan  (Animándose  por  momentos.)  Pero  ahora  me 
toca  hablar  a  mí.  ¿Qué  dirían  en  Ciruelo  de 
Enmedio  si  supieran  que  un  ciruelano  ha  da 
dar  días  de  gloria  al  rincón  donde  nació  ? 
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Pepe  ¿Cómo? 

Juan  ¿Qué  dirían  si  supieran  que  este  hijo  que  ca- 
rece de  hogar,  porque  ellos  le  retiraron  todo 
auxilio,  se  había  revelado  como  un  genio? 

Pepe         ¿Un  genio? 

Juan         Vas  a  saberlo  todo.    ¿Conoces  este  libro? 

(Dándole  el  ejemplar  de  «El  secreto  de  los 
diosesa  que  está  sobre  un  velador,) 

Pepe  No. 

Juan         ¿Qué  dice  en  la  cubierta? 

Pepe  (Leyendo.)  «Florencio  Riol.  «El  secreto  de 
los  dioses.»  Novela.» 

Juan  ¿  Quires  saber  el  juicio  de  la  crítica  sobre  este 
libro?  Toma,  lee...  (Enseñándole  los  recortes 
de  periódicos.)  Cualquiera ;  este  mismo.  (Le- 
yendo uno  de  ellos.)  «La  novela  ha  dado  un 
gran  paso  en  su  evolución.  Sin  regatear  los 
elogios,  debemos  proclamar  este  libro  como 
una  verdadera  obra  maestra  que  coloca  a  su 
autor,  Florencio  Riol,  al  lado  de  nuestros 
grandes  valores,  etc.,  etc.»  ¿Qué  me  dices? 

Pepe         Eso  digo  yo. 

Juan  (Haciendo  un  terrible  esfuerzo  sobre  sí  mis- 
mo.) ¡Tío  Pepe!...  ¡Florencio  Riol  soy  yo! 
¡  Yo  !  Como  tú  podrás  comprender  a  poco  que 
lo  pienses,  mi  apellido  Barrigón  es  magnífico 
para  tener  una  fábrica  de  harinas,  pero  no  pa- 
ra escribir  «El  secreto  de  los  dioses». 

Pepe         Te  diré... 

Juan  No  me  digas  nada.  En  estos  dos  años  he  he- 
cho cuarenta  mil  ensayos,  he  recorrido  todas 
las  casas  editoriales,  los  periódicos,  las  revis- 
tas, y  nada...  ¡  Firmados  mis  trabajos  por  Juan 
Barrigón,  eran  devueltos  inmediatamente  sin 
leerlos!...  ¡Lo  tomaban  a  broma!  Hace  ape- 
nas dos  meses  acabé  una  novela  de  vanguar- 
dia titulada  «La  línea  del  destino»,  jy  tam- 
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poco  pude  publicarla  !  El  editor  me  dijo  que 
no  le  gustaba  la  línea  siendo  Barrigón.  Al  fin, 
cediendo  a  los  consejos  de  mis  compañeros, 
cambié  de  nombre. 

Pepe         ¿Y  te  pusiste  Florencio  Riol? 

Juan         Adopté  ese  seudónimo. 

Pepe         Pero. . . 

Juan  {Mostrando  el  libro.)  ¿Pero  es  que  no  me 
crees  ? . . .  Aguarda .  {Llamando. )  \  Manolo  ! . . . 
¡  Talmilla  !... 

Pepe  No,  si...  te  creo...  ¿para  qué  vas  a  molestar  a 
tus  amigos? 

Manolo  {Saliendo  con  Margara  y  Talmilla.)  ¿Qué 
pasa? 

Juan         ¡  Se  lo  he  dicho  todo  ! 
Marga.     ¿  Todo  ? 
Juan  Todo. 

Talmi.      Vaya,  hombre;  que  sea  enhorabuena. 

Marga.  {Al  tío  Pepe.)  Todos  los  días  le  repetimos  lo 
mismo  :  ¿  Qué  aguarda  usted,  Florencio,  para 
darle  la  gran  noticia  a  sus  padres  ?  A  usted  no 
le  cuesta  más  que  una  pequeña  violencia,  y  a 
ellos  le  producirá  un  placer  inmenso. 

Juan         {Al  tío  Pepe.)  ¿Lo  oyes? 

Pepe  ¡  Juanito,  hijo  mío!...  {Rompe  a  llorar  y  se 
echa  en  sus  brazos.) 

Juan         ¿Qué  te  pasa? 

Pepe  Nada...  ¡  La  emoción  de  ser  yo  el  primero  en 
saber  la  noticia  !...  ¡Yo,  que  te  he  visto  na- 
cer y . . .  ! 

Juan  Y  que  me  has  tenido  en  tus  brazos ;  ya  lo  sé. 
Pepe        Si  yo  nunca  he  dudado  de  ti.  ¿  Cómo  podía  yo 

dudar  de  un  niño  que  lo  he  visto  nacer  y... 
Todos      ...y  lo  ha  tenido  usted  en  sus  brazos? 
Pepe         Lo  contentos  que  se  van  a  poner  tus  padres 

cuando  les  digas... 
Juan         ¿  Quién,  yo  ?  ¡  Imposible  !  Después  de  lo  que 
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acabas  de  saber,  no  esperes  que  yo  vuelva  al 
pueblo.  ¿Volver  a  Ciruelo  cuando  me  han 
creído  un  melón  ?  ¡  Nunca  ! 

MÁRGA.  ¿Cómo  va  usted  a  ausentarse  en  estos  momen- 
tos en  que  le  reclamará  la  Academia? 

Manolo    Y  el  Ateneo. 

Talmi.      Y  algún  que  otro  banquete. 

PEPE  Sí...,  sí...,  claro.  Lo  comprendo  todo.  La  fama 
te  reclama.  La  popularidad... 

Juan  Naturalmente. 

Pepe         No  insisto  más;  y  ahora,  con  permiso  de  estos 
señores...,  tenía  que  hacer  algunos  encargos... 
Manolo    Vaya,  vaya.  Por  nosotros  no  lo  deje. 
Pepe         Vuelvo  al  instante. 
Juan         Aquí  te  aguardo. 

Pepe  Te  dejo  mi  maleta.  (Saludando.)  Señora...  Ca- 
balleros... (A  Juan.)  Señor  don  Florencio  Riol, 
un  abrazo  a  tu  tío,  que  por  algo  te  he  visto 
nacer  y... 

Juan         Sí,  sí ;  etcétera,  etcétera. 

Pepe         (Haciendo  mutis.)  ¡  Es  increíble,  maravilloso ! 

Juan  (Cayendo  en  un  sillón  y  limpiándose  el  su- 
dor.) ¡  Ya  está  ! 

Márga.  (Echándole  los  brazos  al  cuello.)  ¡  Te  quiero 
más  que  a  mi  vida  ! 

Manolo    ¿Cómo  te  has  decidido? 

Juan         Porque  no  vi  otra  salida  y  la  perspectiva  era 

horrible...  ¡Harina,  vino,  aceite!... 
Talmi.      ¡  Azúcar ! 

Juan  ¿  Pero  tú  crees  que  yo  puedo  estar  viendo  cómo 
pisan  la  uva  después  de  haber  escrito  ((El  se- 
creto de  los  dioses»  ? 

Talmi.  Oye,  oye...,  que  te  estás  creyendo  en  serio  que 
eres  el  autor. 

Márga.     ¡Déjale;  así  hará  su  papel  mucho  mejor!... 

Lo  importante  es  que  la  situación  está  salvada 
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y  que  volverán  los  giros  de  tu  padre  todos  los 
meses. 

TAivMi.      ¡  Y  comeremos  ! 

Marga.     Y  ya  verás...,  ¡ya  verás!  Ahora,  en  vez  de 

mil  quinientas  pesetas  te  mandará  tres  mil. 
Juan         ¿Tú  crees? 

Marga.  ¡  Qué  duda  tiene  !  Un  escritor  de  tu  categoría 
tiene  que  alternar  con  gente  gorda,  presentar- 
se en  sociedad  como  Dios  manda...  Lo  intere- 
sante por  lo  pronto  es  que  escribas  a  tu  padre 
explicándoselo  todo. 

Juan         ¿Y  qué  le  pongo? 

Talmi.  Ponle...  de  vuelta  y  media  por  el  hambre  que 
nos  quería  hacer  pasar. 

Marga.     Entre  todos  redactaremos  la  carta. 

TaI/MI.  Le  puedes  decir  que  al  mismo  tiempo  piensas 
hacer  una  novela  de  ambiente  vasco  y  que  ne- 
cesitas estudiar  los  tipos. 

Juan         ¿Para  qué? 

TaJvMI.  Para  que  te  mande  dinero  y  nos  vamos  todos 
a  San  Sebastián,  ¡  y  ya  veréis  qué  verano  ! 

Manolo  ¡  Es  cierto  !  Y  le  añades  que  yo  te  estoy  ha- 
ciendo las  ilustraciones.  Y  hasta  si  quieres  le 
mandamos  un  boceto. 

Talmi.  ¡  Y  todo  eso  cuesta  dinero  !  ¡  Que  sude,  que 
sude !... 

Juan  Mi  padre  no  suda  ni  en  la  cama.  Además  que 
ahora,  en  frío,  veo  claramente  que  el  señor 
Barrigón  no  es  tan  cándido  como  el  tío  Pepe. 

Márga.     ¿Qué  dices? 

Juan  Y  no  creerá  ni  una  palabra...  ¡  Pero,  Dios  mío, 
en  qué  lío  me  he  metido  ! 

Marga.     ¿Es  que  ahora  vas  a  volverte  atrás? 

Juan  Sí,  si;  en  el  momento  en  que  vuelva  mi  tío  le 
diré  que  le  he  engañado:  que  yo  no  soy  Flo- 
rencio ;  ¡  que  sigo  siendo  Barrigón  ! 

TaIvMI.      Barrigón  y  cabezota. 
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Juan  (Cogiendo  el  libro  y  hablando  con  él.)  \  No, 
no  me  culpes,  ilustre  Florencio,  si  yo,  en  unas 
horas  de  desvarío,  tomé  tu  nombre  !...  Yo  no 
quiero  tomar  nada  entre  horas...  (En  este  mo- 
mento aparece  en  la  puerta  el  tío  Pepe,  que 
se  queda  escuchando.  Los  demás  se  miran  sor- 
prendidos.) 

PEPE         (Por  lo  bajo  a  Talmilla.)  ¿Qué  dice? 
Talmi.      (Lo  mismo.)  Está  leyendo  un  capítulo  de  su 
obra. 

Juan  (Sin  ver  al  tío  Pepe.)  ¡  No  me  culpes !  ¡  No 
me  eches  en  cara  mi  proceder !  No  he  tenido 
energías  para  resistir;  he  sido  blando,  pusilá- 
nime, manso... 

Pepe         (Sin  poderse  contener.)  ¡  Bravo  ! 

Juan         ¡  He  dicho  que  manso  ! 

Pepe  Y  yo  te  digo  que  bravo,  querido  sobrino.  ¡  Ese 
párrafo  es  genial !...  Y  perdona  que  no  pueda 
abrazarte ;  pero  mira  cómo  vengo.  (Efectiva- 
mente, trae  una  botella  en  cada  bolsillo  de  la 
americana,  dos  en  la  mano  y  otras  dos  bajo 
él  brazo.) 

Juan         ¿Qué  has  hecho? 

Pepe         Festejar  tu  triunfo. 

Juan        Es  que  yo  quería... 

Pepe  No  me  digas  nada;  adelantándome  a  tus  de- 
seos, dentro  de  una  hora  todo  Ciruelo  de  En- 
medio  sabrá  la  gran  noticia. 

Juan         (Aterrado.)  ¿Eh? 

Pepe  Mi  alegría  era  tan  grande,  que  necesitaba  com- 
partirla. No  he  podido  resistir  el  deseo,  y  he 
puesto  un  telegrama  urgente  explicándolo 
todo. 

Juan         (Cayendo  en  una  butaca.)  ¡  Me  has  matado  \ 
Pepe         (Viendo  el  estado  de  postración  de  Juan.)  Dis- 
pénsame que  me  haya  tomado  esta  libertad ; 
pero  como... 
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Talmi.  {Cortándole  la  frase.)  Le  ha  visto  usted  na- 
cer... 

Manolo    (Idem.)  Y  le  ha  tenido  usted  en  sus  brazos... 

Pepe  ¡  No  se  hable  más  de  ello !  Traigo  aquí  unas 
botellitas  de  amontillado. . . 

Talm.      ¡  Despierta,  hombre  !  ¡  Vino  de  El  tío  Pepe  ! 

Pepe         No,  no,  señor.  Allí  en  el  pueblo,  ni  olerlo; 

pero  habiendo  un  motivo  como  el  presente, 
me  gusta  tomar  un  chatito. 

Talmi.      Y  para  tomar  un  chatito  se  ha  traído  usted... 

Pepe  Seis  botellas.  ¿Qué  menos  que  media  doce- 
nita  merecía  el  éxito  de  mi  Juanito?... 

Márga.  ¡  Pues  claro  está  !  ¡  Vengan  esas  botellas  !  ¡  Y 
tú,  Talmilla,  que  eres  el  genio  del  descorchen, 
prepara  el  sacacorchos!...  (El  tío  Pepe  entre- 
ga las  botellas  y  Talmilla  las  descorcha,  mien- 
tras Margara  y  Manolo  limpian  unas  copas.) 

PEPE  (Acercándose  a  Juan.)  ¡  Levanta  ese  espíritu, 
Juanito  mío !,  y  oye :  como  aún  no  habrás  po- 
dido recoger  el  fruto  de  tu  obra...,  di...,  ¿qué 
necesitas  ? 

Juan  (Dando  un  salto.)  ¿Pero  no  me  dijiste  antes 
que  no  traías  un  céntimo? 

Pepe  Para  ti,  no...  Pero...  traigo  aquí  mil  quinien- 
tas pesetas  para  comprar  un  Santiago  a  caba- 
llo que  tu  madre  quiere  regalar  a  la  iglesia ; 
pero  si  te  hace  falta,  te  doy  setecientas  cin- 
cuenta a  ti,  y  ya  veré  yo  el  modo  de  arreglar- 
lo. Ultimamente,  si  por  ese  precio  no  lo  en- 
cuentro a  caballo,  lo  llevaré  a  pie,  que  me  sal- 
drá más  barato. 

Juan         ¡  Vengan  las  setecientas  cincuenta  ! 

Pepe         (Dándoselas.)  Toma. 

Talmi.  (A  Manolo.)  ¡  Le  ha  dado  un  sablazo,  que  ni 
en  una  huelga  de  estudiantes ! 

Marga.  (Una  vez  que  ha  llenado  las  copas.)  Los  se- 
ñores están  servidos. 
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¡  Santa  palabra  !  Vamos  a  tomar  una  copa,  que 
estoy  deseando  beber  a  la  salud  de  los  ausen- 
tes, de  los  presentes  y  por  la  gloria  de  Floren- 
cio Riol.  \(Ha  cogido  una  copa  y  brindan,) 
i  Por  la  gloria  de  Florencio  Riol !  (Aparece 
en  la  puerta  Florencio  Riol,  que  escucha  las 
últimas  palabras.) 
i  Muchas  gracias ! 
¡  Ei  sitio  de  Numancia  ! 
¡  El  cerco  de  Sagunto ! 
¡  Los  últimos  días  de  Pompeya ! 
Perdonen  ustedes;  pero  es  que  Guadalupe  se 
ha  dejado  olvidado  el  bolsillo  ahí  en  el  cuar- 
to, y... 

(Cortándole.)  Pero,  hombre,  ¿por  qué  se  ha 
molestado  ? 

Nosotros  se  lo  hubiéramos  llevado. 
Voy...  por  él...  en  seguida... 
Como. . . 

(Sin  dejarle  hablar  y  muy  de  prisa.)  Sí,  sí... 
Ha  hecho  usted  muy  bien  en  venir  por  él ; 
porque  como  las  mujeres  somos  así,  que  no  sa- 
bemos ir  a  ninguna  parte  sin  el  bolsillo...  Cla- 
ro que  es  nuestro  tocador:  en  él  llevamos  el 
colorete,  el  rimel,  el  tubo  de  los  labios,  un 
espejito,  un  peine,  los  polvos  de  la  cara  y  un 
sin  fin  de  cosas  más... 
¡  Mi  madre,  qué  motocicleta  ! 
(Saliendo  con  el  bolsillo.)  Aquí  lo  tiene  usted, 
amigo  Fio...  (Todos  empiezan  a  toser.)  Fio..., 
fia...,  fli...  (Hace  que  tose.) 
¡Este   Madrid...,    en   cuanto  se   abre  una 
puerta !... 

(Mirando  las  botellas.)  j  Deben  estar  algo  co- 
gorzas!... (Alto.)  Vaya,  pues  ustedes  perdo- 
nen, y... 

De  nada,  hombre,  de  nada. 
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Marga.  Y  váyase  usted,  que  estará  Guadalupe  impa- 
ciente; que  yo  sé  lo  que  son  las  mujeres  cuan^ 
do  las  falta  el  bolso,  donde  llevan...  (Todos  le 
empujan.) 

Pepe         ¡  Basta  !  Antes  de  irse  tengo  yo  el  gusto  de 

que  aquí  el  señor...,  ¿cómo  se  llama? 
Talmi.      ¿A  usted  qué  le  importa? 
Pepe        Bueno;  pues  que  aquí  el  señor  tome  una  copa. 
Manolo    Si  no  bebe. 
Talmi.      Si  es  abstemio. 

Pepe  Bueno;  pues  que  aquí  don  Abstemio  la  tome 
a  la  salud  de  Florencio  Riol. 

Floren.  ¡  Hombre,  eso  sí !  ¡Y  muy  agradecido  !  (Apar- 
te.) ¿Cómo  me  conocerá  este  paleto? 

Pepe         (Dándole  una  copa.)  ¡  Pues  ahí  va  ! 

Floren.  (Después  de  beber.)  Mil  gracias,  y  luego  man- 
daré por  el  cuadro,  amigo  Barroso.  (Saludan- 
do.) Señorita,  señores...  (Otra  vez  desde  la 
puerta.)  Señores... 

Juan  (Aparte.)  Señores,  ¡qué  pelma!  (Hace  mu- 
tis.) 

Márga.     i  Gracias  a  Dios ! 

Pepe         Es  muy  simpático  este  señor. 

Manolo    No,  no  lo  crea  usted. 

Talmi.  Es  un  usurero  que  se  dedica  a  comprar  cua- 
dros viejos  por  nada,  y  luego  los  vende  carí- 
simos. 

Juan         ¡  Hay  cada  fresco  por  ahí ! 

Pepe        Bueno;  a  tomar  otra  copa,  que  hoy  me  pide  a 

mí  el  cuerpo  alegría. 
Márga.     (Llenando  las  copas.)  Pues  a  beber. 
Pepe        ¡  Y  conste  que  bebo  a  la  salud  de  Florencio 

Riol !  (Chillando.) 
Todos      ¡Chist!...    (Manolo   sale  corriendo,   abre  la 

puerta  y,  después  de  mirar,  dice : ) 
Manolo    Está  en  el  principal. 
Pepe        ¿  Quién  ? 
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Manolo  Está  en  el  principal  un  enfermo  y  hay  que 
brindar  bajo. 

Pepe  ¡  Ah  !,  bueno,  bueno.  A  mí  me  gusta  respetar 
a  todo  el  mundo.  Brindemos,  pero  brindemos 
bajo...  (Todos  cogen  la  copa,  brindando  muy 
bajito.)  ¡  A  la  salud  de  Florencio  Riol ! 

Todos      (Muy  bajo.)  ¡  A  la  salud  de  Florencio  Riol ! 


TELON 


FIN  DEL  PRIMER  ACTO 


ACTO  SEGUNDO 


Una  gran  sala  de  un  caserón  antiguo  en  un  pueblo  de 
Castilla. 

A  la  izquierda^  y  en  el  centro  de  ella,  gran  balcón  volado 
que  da  a  la  plaza.  Al  fondo  puerta  de  entrada  amplia, 
viéndose  el  pasillo.  A  la  derecha,  en  primero  y  segundo 
término,  puerta  que  comunica  con  las  habitaciones. 

Mobiliario  apropiado  a  la  época  y  a  la  casa,  y  según  la 
conveniencia  de  la  escena. 

(Al  levantarse  el  telón  están  en  es- 
cena Claudia  (característica),  to- 
mando café ,  Micaela  (joven),  San- 
cho y  Bonifacio.) 

(Con  una  taza  de  café  en  la  mano.)  \  Micaela  ! 
¿Qué,  tía? 
¿Quieres  café? 
Gracias,  yo  no  tomo. 

Permíteme  que  te  diga  que  no  está  bien  leer  en 
la  mesa.  (Quitándola  el  libro  y  viéndolo.)  Ah, 
¿es  de  Florencio?...  Entonces,  sigue, 
i  De  Florencio,  de  Florencio!...  Vamos,  de 
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buena  gana  os  estampaba  el  moka  en  las  na- 
rices. 

Micaela   ¡  Calla,  papá  ! 

Boni.  ¡No  quiero!...  ¿Es  que  acaso  el  chico  no  se 
llama  Juan,  como  le  pusimos  en  la  pila? 

Sancho  Mira,  Bonifacio ;  como  padre  de  ésta  (Por  Mi- 
caela.) y  como  pariente  lejano,  te  perdono  las 
intromisiones  en  las  cuestiones  familiares;  pero 
lo  que  no  te  tolero  son  las  puyitas  acerca  de 
mi  hijo.  Mi  hijo  tiene  dos  personalidades,  como 
tiene  dos  orejas,  y  dos  ojos,  y  dos  manos...;  ¿te 
enteras  ?  El  hijo  y  el  escritor.  Dentro  de  poco, 
cuando  esté  entre  nosotros,  abrazaré  a  Juan  Ba- 
rrigón y  después  estrecharé  la  mano  de  Floren- 
cio Riol,  el  amo  de  los  novelistas. 

Boni.       Así  como  suena.  ¡  Y  propuesto  pa  académico  ! 

¡  Nada  más  !...  ¡  Con  el  trabajo  que  cuesta  eso  ! 

Claudia  ¿Oye,  Sancho?...  ¿Y  por  eso  que  dices  le  dan 
algo? 

Sancho    Le  dan  un  millón. 

Boni.  Pa  que  descanse...  j  Pues  menudo  trabajo  cues- 
ta llegar  a  eso  ! 

Claudia  ¿Será  ya  hora  de  irnos  arreglando  pa  ir  a  la  es- 
tación ? 

Sancho  Todavía  hay  tiempo.  Si  el  tren  no  viene  con  re- 
traso, llegará  a  las  tres. 

Boni.       ¿  Pero  su  hora  de  llegada  no  es  a  la  una  ? 

Sancho  Sí,  pero  si  no  viene  con  retraso  llega  a  las  tres. 
Es  su  costumbre. 

Claudia   Cuando  trae  retraso  llega  a  las  ocho. 

Boni.       ¿Viene  de  Madrid? 

Sancho  De  Avila,  donde  le  han  llevado  casi  a  la  fuerza 
a  dar  una  conferencia.  Está  más  solicitao... 

Claudia  ¡  Pobre  hijo  mío  !  Un  sillón,  una  conferencia ; 
¡  lo  van  a  matar  ! 

Boni.  ¿  Y  cómo  es  que  se  le  ha  caído  el  alma  pa  venir 
a  veros? 
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Sancho  Porque  al  enterarme  por  «El  Centinela  de  Avi- 
la que  daba  allí  una  conferencia,  le  escribí  a 
Madrid  diciéndole  que  o  venía  aquí  a  vernos  o 
iba  yo  a  Avila  a  oírle.  Y  en  seguida  tuve  un 
telegrama  que  decía :  «No  se  mueva  Ciruelo. 
Yo  iré.» 

Micaela    (Engolfada  en  la  lectura.)  j  Es  maravilloso ! 

Boni.        ¿  El  qué  ?  ¿  El  telegrama  ? 

Micaela   No...,  el  principio  de  este  pequeño  poema  que 

él  titula  ((Amanecer». 
Boni.        ¡  Alguna  idiotez  ! 

Sancho    Oye,  tú,  que  mi  Juan  no  escribe  idioteces. 
Claudia   Y  sobre  todo  que  cuando  tu  hija  lo  dice  estará 
muy  bien. 

Micaela    ¡Está  jamón!  ¡Qué  idea!...  ¡Qué  pensamien- 
to !  ¡  Qué  vanguardismo  ! 
Claudia    ¿Qué...  dice? 
Micaela   Escuchen  ustedes.  {Leyendo.) 

Amanece, 
el  sol  asoma  su  cara  de  payaso 
y  se  va  por  el  ocaso 
paso  a  paso. 
Anochece.  Amanece. 
Ya  es  día  trece. 
(A  ellos.)  ¿Qué  os  parece? 


Boni.       A  mí  me  sigue  pareciendo  una  idiotez. 
Micaela    ¡  Por  Dios,  padre  !  Si  es  novísimo.  Esa  imagen 

comparando  al  sol  con  un  payaso  es  genial. 
Pepe         ¡  Aquí  están  los  bocadillos  ! 
Claudia   ¿  Cuántos  has  hecho  ? 

Pepe         No  apurarse,  que  habrá  para  todos.  He  dejado 

dos  jamones  en  esqueleto. 
Sancho    Bueno,  ¿de  pastas,  vino,  dulces?... 
Pepe         Hombre,  ¡  que  no  te  preocupes  !  ¡  Que  to  estará 
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muy  bien  !  ¿  O  es  que  vas  a  querer  tú  al  chico 
más  que  yo? 
Sancho    ¡  Soy  su  padre  ! 

Pepe  Tú  serás  su  padre,  pero  yo  lo  he  visto  na- 
cer, y 

Todos      ¡  Y  le  has  tenido  en  tus  brazos  ! 

Pepe         Eso  es.  Y  no  voy  a  dejarle  mal  por  pasta  más 

o  menos. 
Claudia    ¿  Has  ido  a  la  estación  ? 

Pepe  Y  que  está  que  parece  que  más  que  recibir  a  un 
hijo  de  un  hacendado,  va  a  recibir  al  hijo  de 
un  obispo. 

Micaela   No  digas  herejías,  tío  Pepe. 

Pepe  ¡  Es  un  decir  !  ¡  Una  de  colgaduras,  una  de  ban- 
derines ! . . .  j  Un  arco  de  flores  !  Por  cierto  que 
to  esto  le  va  a  molestar  mucho,  porque  yo,  que 
lo  he  tratao  ya  de  hombre  ilustre,  sé  lo  modesto 
que  es.  Con  deciros  que  allí  en  Madrid,  pa  brin- 
dar a  su  salud,  nos  obligaba  a  brindar  a  me- 
dia voz. 

El  tendrá  mucha  modestia,  pero  en  cambio  no 
ha  querido  firmar  sus  trabajos  con  su  verdadero 
nombre.  ¿Total,  por  qué?  ¿Porque  se  apellida 
Barrigón  ? 

En  eso  sí  tienes  razón.  El  ha  debido  defender 
su  Barrigón  hasta  última  hora. 
¿  Pero  no  estoy  harto  de  deciros  por  lo  que  fué  ? 
Si  el  chico  lo  ha  defendido  hasta  el  último  mo- 
mento. . . ;  pero  los  escritores. . . ,  los  amigos. . . ,  la 
Prensa... 

{Entra  en  escena  Cirila,  criada  muy  bruta,  pero 

frescota  y  metida  en  carnes.) 
Cirila       ¿Se  puede?  {Cuando  ya  está  dentro.) 
Claudia   Prueba  a  ver. 
Boni.        ¡  Qué  animal ! 

Sancho  Mira,  Cirila;  esa  voz  has  debido  darla  desde 
el  pasillo.  Estoy  harto  de  repetirte  que  para  se- 
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guir  en  casa  hace  falta  que  te  cepilles  un  poco. 
(Con  cara  de  idiota.)  ¿Es  que  estoy  manchá? 
Bueno,  ¿  qué  querías  ? 

Pues  que  ahí  está...,  ahí  está...  ¡  Anda  mi  pa- 
dre !  Ya  se  me  ha  olvidao. . . 
j  Qué  cabeza  !  ¡  Es  una  devanadera  ! . . .  Se  la  ol- 
vidan las  cosas  de  aquí  a  la  cocina...,  ¡y  no 
hay  forma  de  que  las  recuerde  ! 
Eso  debe  ser  una  enfermedad. 
Cá,  no  señor ;  es  falta  de  memoria.  Se  me  ha- 
cen nudos  en  los  sesos  y  no  discurro. 
Bueno,  ¿pero  quién  es  quien  está  ahí? 
¡  No  m'acuerdo  ! 
¿  Es  señora  o  caballero  ? 
Señora,  digo,  no;  señor. 
¿  Y  cómo  se  llama  ? 

Es  una  cosa  así  que  quié  ser  salá  y  no  quié  ser 
salá. 

Mira,  las  adivinanzas  las  mandas  al  ((Macaco». 
Es  ese  nuevo  del  Juzgado. 
¡  Ah,  Salsoso!...  Don  Fructuoso  Salsoso. 
Pues  no  iba  descaminada  la  Cirila. 
¿  Salsoso  ? 

Sí,  el  juez  interino...  ¡Que  pase! 
Deseguía.  {Mutis.) 

Esta  Cirila  no  tiene  arreglo;  si  no  fuera  porque 
entró  en  la  casa  así.  (Señala  muy  bajo  con  ¡a 
mano.) 

Pequeñita,  ¿eh? 

No;  de  rodillas  llorando  pa  que  la  admitiéra- 
mos. Mira  que  hacer  esperar  a  Salsoso,  con  lo 
amigo  que  es  de  Florencio...,  digo,  de  Juan. 
¿  Amigo  ? 

Sí...  Ha  sido  adjunto  en  un  Juzgado  de  Ma- 
drid. Es  un  chico  muy  inteligente,  ateneísta, 
amigo  de  la  gente  de  letras. 
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Claudia   Aquí  está  ya. 

(Entra  Salsoso,  muy  entallado,  muy  plancha- 
do, flor  en  el  ojal  y  guantes  blancos.) 

SALSOSO     (A  Claudia.)  Señora...  (A  Micaela.)  Señorita... 

(A  los  demás.)  Señores...  {Muy  alegre.)  ¿Qué? 
¿Qué  les  parece  a  ustedes  la  gran  noticia?  Es 
algo  grande,  pero  justo,  merecidísimo. 

Sancho     ¿A  qué  se  refiere  usted,  amigo  Salsoso? 

Salsoso  ¡  A  qué  ha  de  ser  !  A  la  candidatura  de  Floren- 
cio para  académico.  L,o  he  leído  en  «El  Centi- 
nela de  Avila». 

Sancho    ¡  Ah  !,  ¿pero  lo  trae  ((El  Centinela»  ? 

Salsoso  En  la  primer  garita... ;  digo,  en  la  primera  co- 
lumna. 

Sancho    A  este  ((Centinela»  no  se  le  escapa  nada. 

Salsoso    ¿Y  qué?  ¿Llega  hoy  el  gran  hombre? 

Sancho    Dentro  de  una  hora  escasa. 

Salsoso  Ya  he  visto  la  estación  toda  engalanada,  y  la 
banda  también  está  ya  esperando. 

Sancho  Sí,  y  por  cierto  que  yo  quería  que  cuando  Juan 
bajase  del  tren  tocasen  algo  triunfal :  alguna 
marcha,  algún  himno...;  pero  es  que  esta  banda 
del  pueblo  no  sabe  tocar  más  que  el  pasodoble 
del  «Gallito»  y  el  ((Ven,  Cirila,  ven». 

PEPE         ¡Qué  espanto!  ¡El  ven,  Cirila...,  ven! 

Sancho  (Gritando.)  ¿Y  cómo  recibo  yo  a  mi  hijo  con 
el  «Ven,  Cirila,  ven»  ? 

CIRILA       (Entrando  como  una  fiera.)  ¡Mande  usté!... 

Sancho  ¡  Y  dale  !  ¿  No  te  he  dicho  que  estas  no  son  ma- 
neras de  entrar? 

Cirila      Como  oí :  ¡  Ven,  Cirila,  ven  ! 

Sancho     ¡  No  era  a  ti !  Puedes  marcharte. 

Cirila       ¡Está   bien,    hombre!...    (Haciendo  mutis.) 

¡  Qué  mosca  les  habrá  picao  hoy  !...  (Hace  mu- 
tis.) 

Micaela  (A  Salsoso.)  ¿Y  usted  ha  tratado  mucho  a  Flo- 
rencio ? 
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¡  Mucho !  (Rectificando  con  escama.)  Bastan- 
te... Vamos,  algo...  Nos  hemos  ercontrado  con 
frecuencia  en  las  tertulias  literarias. 
Ah,  vamos,  sí ;  un  trato  algo  lejano. 
Sí,  sí;  lejano. 
Muy  lejano... 

iSe  oye  la  voz  de  Cirila,  que  dice : ) 

¿Se  puedeeee?... 

¿Eh? 

(Acercándose.)  ¿Se  puedeeee ?... 
¿  Pero  qué  pasa  ? 

(Entrando  y  gritando.)  ¡  Que  si  se  puede  !  (To- 
dos dan  un  grito.) 
¿Pero  qué  modales  son  éstos? 
¡  Anda  !  ¿  Pues  no  m'ha  dicho  usté  antes  que 
pidiera  premiso  antes  de  entrar ?...  Lo  vengo 
pidiendo  desde  la  cocina  y  entoavía  se  enfada  ! 
Bueno,  bueno,  ¿qué  es  lo  que  qireres? 
Que  ahí  está...,  que  ahí  está...  ¡Arrea,  ya  se 
m'  ha  olvidao  otra  vez  ! 
¡  Es  intolerable  ! 

¡  Qué  mujer  pa  unas  oposiciones  ! 

¿  Es  hombre  o  mujer  ? 

¡  Vamos  !  ¡  Acaba  pronto  !  ¿  Quién  está  ahí  ? 

Ni  hombre  ni  mujer. 

¿Eh?... 

¡  Ya  me  acuerdo  !  Es  el  señor  alcalde. 
¡  Arrea  ! 

¿Y  desde  cuándo  es  el  señor  alcaide  del  género 
neutro  ? 

Yo  no  sé  si  será  eso  que  dice  usté,  pero  que  está 
en  la  puerta  es  más  verdad  que  están  ustés  hoy 
más  locos  con  la  llega  del  escribiente. 
¡  Qué  animal ! 

Si  no  fuera  porque  ha  entrao  así.  .  (Señala  bajo 

con  la  mano.) 

Que  pase  el  señor  alcalde. 
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Cirila      (En  la  puerta.)  ¡  Que  ya  pué  usté  pasar  ! 

(Hace  mutis  y  entra  el  Alcalde  con  levita,  chis- 
tera^ chaleco  blanco,  etc.,  etc.) 

Alcalde   Buenos  días  a  todos. 

Sancho    Salud,  señor  alcalde. 

Alcalde  (Estrechando  la  mano  a  Sancho.)  Primeramen- 
te mi  felicitación ;  ya  he  leído  en  «El  Centi- 
nela» 

Sancho     Muchas  gracias,  señor  alcalde... 
Alcalde   Ahí  traigo  la  lápida  conmemorativa,  para  que 
la  vean. 

Claudia   Por  qué  se  ha  molestao  usté... 

Alcalde  No  es  molestia,  doña  Claudia.  El  Municipio 
debe  velar  por  que  los  hijos  ilustres  que  nacen 
bajo  su  seno  tengan  un  recuerdo  imperecede- 
ro... ¿He  dicho  imperecedero? 

Sancho    Ha  dicho  bastante.  ¿Vamos  a  ver  esa  lápida? 

Alcalde  Al  instante.  (Llamando  desde  la  puerta.)  ¡  Po- 
rrina ! 

(Entra  un  guardia  municipal  trayendo  una  lá- 
pida cubierta  con  una  tela.) 
Porrilla  ¡  A  la  orden  de  usía  ! 

Alcalde  Pon  ahí  eso  (Le  indica  el  sofá.)  y  descorre  la 
cortinilla  ¿Eh?...  ¿Qué  tal? 

Sancho     ¡  Maravillosa  ! 

Micaela   Digna  de  Florencio. 

Boni.        Lo  eterno.  Esto  es  lo  eterno. 

Claudia  (Leyendo  la  inscripción.)  ((Aquí  nació  y  mu- 
rió. . . »  ¿  Cómo  murió  ? 

Pepe         Eso  debe  ser  una  equivocación. 

Alcalde   No,  señor;  nada  de  eso.  Aquí  nació  y  murió.,. 

en  donde  muera.  Este  claro  que  dejamos  es 
para  llenarlo  con  el  nombre  del  lugar  donde 
ocurra  el  acontecimiento. 

Sancho    Muy  precavido,  ¿verdad,  Claudia? 

Claudia  Muy  precavido,  pero  a  mí  se  me  ha  dao  un  sus- 
to que  tengo  aquí  la  comida. 
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(Continúa  leyendo.)  ((Aquí  nació  y  murió...  en 
donde  sea...  el  ilustre  novelista,  cuentista  y  so- 
netista Florencio  Riol,  née  Juan  Barrigón.» 
¿Y  qué  es  eso  de  née? 

i  Née?...  ¡  Na  !...  Yo  lo  he  oído  en  un  periódi- 
co y  por  eso  lo  he  puesto. 
Esta  Claudia  está  en  la  higuera. 
Y  debajo :  «El  Ayuntamiento  y  el  pueblo  de 
Ciruelo  a  su  primogénito  predilecto.» 
¡  Magnífico ! 

Sencilla,  pero  elegante.  Toda  en  mármol  de  Ca- 
rrara  y  las  letras  en  plomo.  ¡  Es  lo  corriente  ! 
Lo  corriente  en  los  cementerios. 
No  diga  usted  eso.  Yo  he  procurado  que  las  le- 
tras de  Florencio  Riol  sean  sencillas  y  en  cam- 
bio he  mandado  hacer  en  bulto  las  de  su  verda- 
dero nombre.  Fíjese  usted  el  Barrigón  cómo  so- 
bresale. 
Eso  está  bien. 

(Al  guardia.)  Llévatela,  y  ya  sabes.  (El  guardia 
vuelve  a  cargar  con  la  lápida  y  hace  mutis.)  ¿Y 
qué?  ¿No  ha  podido  usted  convencerle? 
No. 

Entonces,  la  lápida  habrá  que  colocarla  en  el 
patio. 

Justamente. 
¿  En  el  patio  ? 

Sí ;  Florencio,  es  decir,  Juan,  se  ha  opuesto  ro- 
tundamente a  que  se  coloque  en  la  fachada  de 
la  casa. 

¡  Es  tan  modesto  este  hijo  mío  ! 
i  Y  menos  mal  que  hemos  conseguido  que  se  co- 
loque en  el  patio !...  Porque...,  ¿a  que  no  sabe 
usted  dónde  quería  que  se  le  pusiera? 
¡  Qué  se  yo  ! 

En  la  cabecera  de  la  cama. 
¡  Ah...,  la  idea  es  bellísima  !... 
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Boni.       Sí,  y  con  una  pilita  de  agua  bendita. 
Alcalde   La  inauguración  a  las  cuatro,  ¿  no  ? 
Sancho    A  las  cuatro. 

Alcalde    ¿  Y  cuántos  son  los  ilustres  literatos  que  vienen 

con  él  de  la  corte  ? 
Sancho     Los  que  mi  hijo  me  tiene  anunciados  son  tres. 

(Sacando  una  carta  del  bolsillo  y  leyendo.) 

«Don  Jacinto  Benavente.» 
Salsoso  ¡  Ah,  el  gran  don  Jacinto  ! 
Sancho     «Don  Ramón  del  Valle  Inclán  y  la  Raquel  Me- 

11er.» 

Salsoso    Formidable  representación  de  las  letras  hispa- 
nas y  de  las  tonadillas  y  los  cuplés  trágicos. 
Sancho     ¿Usted  los  conoce? 

Salsoso  A  todos,  hombre,  a  todos.  ¡  Ya  verá  usted  en 
cuanto  lleguen  !  ¡  Hola,  Salsoso  !  j  Qué  tal,  Sal- 
soso !... 

Sancho     El  no  quería  invitar  a  nadie;  pero  ante  mi  in- 
sistencia... 
Pepe         Es  demasiado  modesto. 

Alcalde  Pues  hay  que  irse  acostumbrando  a  que  des- 
aparezca esa  modestia,  porque  precisamente 
esta  mañana,  en  la  sesión  del  Ayuntamiento, 
se  propuso  ponerle  su  nombre  a  una  calle  del 
pueblo. 

Claudia    ¡  Muy  bien,  muy  bien  ! 
Alcalde   Pero  se  desechó. 
Pepe         ¡  Muy  mal ! 

Alcalde  Se  desechó,  porque  las  calles  de  este  pueblo  son 
mezquinas,  sucias,  estrechas...,  y  entonces  se 
me  ocurrió  darle  su  nombre  a  una  carretera. 

Sancho     ¿A  una  carretera? 

Alcalde  Sí,  señor ;  a  la  carretera  que  va  desde  aquí  al 
vecino  pueblo  de  Villamembrillo.  Los  conceja- 
les de  la  oposición  se  opusieron. 

Sancho     Como  siempre. 

Alcalde  Se  opusieron,  alegando  que  poner  a  la  de  Vi- 
llamembrillo carretera  de  Riol,  iba  a  despistar 
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a  los  automovilistas.  Pero  el  secretario,  que  re- 
suelve los  problemas  más  difíciles,  dijo  que  se 
podía  poner :  carretera  de  Riol,  que  es  la  que 
va  a  Villamembrillo. 
Ese  secretario  está  en  todo. 
Bueno;  pues  yo,  con  el  permiso  de  ustedes,  rae 
voy  a  la  estación. 

Nosotros  iremos  dentro  de  un  instante. 
(Al  Alcalde.)  Yo  me  voy  con  usted.  No  quiero 
perderme  la  llegada  del  grande  hombre.  (Salu- 
dando.) Señora...,  señorita... 
Hasta  luego.  (Mutis  el  Alcalde  y  Salsoso.) 

Y  nosotros,  a  aviarnos  pa  ir  a  la  estación. 

¡  Ay,  Sancho  !...  ¡  Los  minutos  me  parecen  si- 
glos ! 

Y  a  mí,  décadas. 

¡  Pamplinas  !  Todo  eso  no  son  más  que  pampli- 
nas. 

Mira,  Bonifacio,  te  ruego  que  no  me  amargues 
el  día  de  hoy  con  tu  filosofía  barata.  Bastante 
intranquilo  estoy  con  el  dichoso  tren.  ¿A  que 
le  va  a  dar  por  venir  hoy  a  las  ocho? 
No  lo  pienses  siquiera,  Sancho.  (En  este  mo- 
mento aparece  Juan  en  la  puerta  del  fondo; 
trae  un  guardapolvo  y  maletín  de  viaje.  Cirila 
le  sigue.) 

(Tímidamente y  desde  la  puerta.)  Buenas  tardes. 

(Sobrecogida  de  emoción.)  ¡  Juan  ! 

(Sorprendido.)  ¿Tú?...  (Va  hacia  él  con  los 

brazos  abiertos.)  ¡  Hijo  mío  !... 

{Lo  mismo.)  \  Mi  Juanito  !  (Se  abrazan.) 

i  Niño  mío ! 

¡  Queridos  padres  !  ¿Qué  tal,  primita?  ¿Y  us- 
ted cómo  va,  tío  Bonifacio? 
Ya  lo  ves,  hijo...,  tirando  malamente. 
(A  Micaela.)  Tú  estás  más  guapa. 
(Ruborosa.)  ¡Por  Dios,  Fio...,  digo  Juan!.. 
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Claudia  Y  tú  estás  más  desmejorado.  ¡  Ay,  ese  Madrid 
de  mis  pecados  !...  ¡  Las  mujeres  !... 

Juan         ¡  Vamos,  madre  !...  ¡  Que  está  Micaela  delante  ! 

Sancho  Bueno. . . ,  pero  cuéntanos  :  ¿  a  qué  se  debe  esta 
sorpresa?  ¿Cómo  has  venido? 

Juan        En  auto. 

Sancho  Pues  siento  que  hayas  venido  en  automóvil, 
porque  todo  el  pueblo,  con  la  banda  y  el  Ayun- 
tamiento a  la  cabeza,  están  esperándote  en  la 
estación. 

Claudia    Te  habían  preparado  un  gran  recibimiento. 
Juan         No;  nada  de  recibimientos;  venimos  cansadí- 
simos. 

Sancho     ¡  Ah  !,  ¿  pero  tus  amigos  ?. . . 

Juan        Se  han  quedado  en  la  puerta  recogiendo  las 

cosas  del  coche. 
Sancho     Que  entren,  que  entren  en  seguida.  Anda,  Pepe, 

guíalos  hasta  aquí. 
PEPE         En  un  vuelo.  (Hace  mutis.) 
Sancho     Y,  por  fin...,  ¿quiénes  han  venido  contigo? 
Juan        Los  que  te  dije  en  mi  carta :  Benavente,  Valle 

Inclán  y  la  Raquel  Meller. 
Claudia    ¡  Qué  honra,  qué  honra  pa  nosotros  ! 
Sancho     Tú,  Bonifacio,  hazme  el  favor  de  llegarte  a  la 

estación  y  decirles  al  alcalde  y  los  demás  que 

Florencio  ha  llegado  en  auto. 
Boni.        Está  bien.  (Gruñendo.)  ¡Florencio,  Florencio! 

¡  Se  llama  Juan,  aunque  no  quiera  !  (Mutis.) 
Juan         ¿Qué  le  pasa  al  tío  Bonifacio? 
Claudia    Lo  de  siempre.  Se  pasa  el  día  gruñendo. 
Sancho     Perdónale;  cada  día  está  más  agrio. 
Micaela    Cuéntanos,  cuéntanos  :  ¿  qué  tal  el  viaje  ? 
Juan         ¿El  viaje?...  Pues  el  viaje  bien. 
Micaela    ¿  Y  la  conferencia  ? 
Juan         ¿  La  conferencia  ?  También  bien. 
Micaela    ¿Te  han  aplaudido  mucho? 
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Juan  Mucho.  Yo  no  podía  suponerme  que  hablara 
tan  bien  como  hablo. 

Claudia  Hijo  mío...,  ¿y  cómo  tienes  cabeza  para  sacar- 
te tantas  cosas  ? 

Juan         ¡  Ya  ve  usted  ! 

Claudia    De  pequeñito  no  te  sacabas  nada. 

Juan  Sí...,  claro...  De  pequeño  no  me  sacaba  más 
que  la  raya. 

Sancho  Y  ahora,  Florencio,  quisiera  pedirte  de  nuevo 
que  consintieras  que  colocásemos  en  la  facha- 
da de  la  casa  la  lápida. 

Juan  ¿Pero  por  qué  ese  empeño  de  colocarme  en 
la  fachada? 

Sancho     Porque  en  el  patio,  no  la  verá  nadie. 

Juan  Eso  pretendo...,  ser  modesto  en  todos  mis 
actos.  La  modestia  es  una  virtud  que  va  uni- 
da íntimamente  a  los  grandes  cerebros.  (Apar- 
te.) i  Mi  madre,  cómo  estoy  de  frase  ! 

Sancho  No  insisto;  pero  por  lo  menos  me  dejarás  que 
publique  un  anuncio  en  «El  Centinela»  di- 
ciendo que  pueden  venir  a  verla  los  domin- 
gos, de  dos  a  seis. 

Juan  ¿Y  no  sería  mejor  que  vinieran  a  verla  el 
día  de  Todos  los  Santos? 

Claudia    ¿Qué  dices? 

Juan  ¡  Que  no,  ea,  que  no !  Ni  anuncios,  ni  noti- 
cias de  ninguna  clase.  Si  corre  la  noticia  por 
Madrid  de  que  Florencio  Riol  se  inaugura  lá- 
pidas en  su  pueblo,  estoy  perdido  :  la  broma 
y  el  ridículo  serían  de  tal  índole,  que  tendría 
que  marcharme  al  extranjero.  ¡  No  sabéis  lo 
que  son  las  envidias  ! 

Claudia  ¡Déjale!...  Cuando  el  chico  lo  dice,  él  sabe 
más  que  nosotros. 

Juan  Naturalmente.  (Por  el  foro  entra  el  tío  Pepe, 
seguido  de  Margara,  caracterizada  de  Raquel 
Meller,  fastuosa  y   extravagantemente  atavia- 
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da;  Manolo^  que  ha  compuesto  de  pies  a  ca- 
beza la  contrafigura  de  Valle  Inclán,  y  Talmi- 
lia,  caracterizado  de  Benavente.) 

Pepe         Por  aquí,  pasen  ustedes  por  aquí... 

Juan  )(Dirigiéndose  a  ellos  y  fingiendo  ante  sus  pa- 
dres.) Permítanme  que  les  presente  a  mis  pa- 
dres y  a  mi  prima  Micaela.  (A  sus  padres.)  La 
maravillosa  Raquel  Meller,  el  insigne  don  Ja- 
cinto Benavente  y  el  genial  don  Ramón  del 
Valle  Inclán.  {Saludos  ceremoniosos.) 

Sancho  ¡Señorita!...  ¡Señores!...  Soy  un  rudo  aldea- 
no y  no  encuentro  palabras  para  expresarles 
mi  agradecimiento  por  haber  acompañado  a 
mi  hijo  en  un  acto  como  el  de  hoy,  que  es  un 
acto...  que  es  un  acto... 

Manolo    (A  Talmilla.)  ¡  Menuda  tragedia  ! 

Talmi.      (Idem.)  ¡  Y  en  tres  actos  ! 

Claudia    {A  Mdrgara.)  Muy  honrada  en  conocerla. 

Sancho  Pues  siéntense,  siéntense  y  tomen  un  boca- 
dillo. 

Manolo    Agradecidísimo.  {Va  a  sacar  la  mano  que  tie- 
ne escondida.) 
Talmi.      {(Por  lo  bajo.)  No,  con  esa  mano,  no. 
Manolo    Es  verdad...  ¡La  costumbre!... 
Micaela    ¿Y  qué?  ¿Qué  tal  el  viaje? 
Manolo    Muy  agradable. 
Márga.     El  paisaje  es  delicioso. 
Talmi.      Esta  Castilla  la  Vieja... 
Sancho     ¿Cómo  la  encuentra  usted? 
Talmi.      Cada  día  más  vieja. 

Micaela    (Ofreciéndole  un  bocadillo.)  ¿Lo  quiere  usted 

de  jamón  o  de  embuchao? 
Talmi.      De  las  dos  cosas.  Estos  viajes  en  automóvil 

abren  el  apetito  de  par  en  par. 
Micaela    ¿Y  usted,  don  Ramón? 

Manolo  A  mí  póngame  la  bandeja  aquí  al  lado,  que 
ya  cogeré. 
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(Aparte.)  Estos  animales  me  van  a  poner  en 
ridículo.  Traen  más  hambre  que  el  perro  de 
un  ciego.  [Mientras  el  diálogo,  Manolo  de  vez 
en  cuando  saca  la  mano  manca  y  se  guarda 
dulces  y  bocadillos  en  el  bolsillo.) 
¿Y  qué?...  ¿Qué  me  dicen  ustedes  del  chico? 
Que  está  muy  crecido. 

i  Este  don  Jacinto,  siempre  con  sus  bromas  ! 
(Le  da  un  pisotón  a  Talmilla.) 
¡  Ay !...  Hay  que  ver  el  hombre  que  se  ha  he- 
cho en  nada  de  tiempo. 
¿Y  ustedes  creen  que  llegará? 
Ni  dudarlo.  Florencio  tiene  talento  para  lle- 
gar donde  el  primero ;  donde  ha  llegado  don 
Jacinto,  donde  ha  llegado  don  Ramón. 
Alárgame  la  bandeja,  que  no  llego. 
Dentro  de  unos  meses  se  lo  disputarán  los  em- 
presarios. Lo  que  tarde  en  estrenar  en  el  Cal- 
derón su  comedia  de  vanguardia,  que  es  una 
hermosura. 

¡  Ah,  sí!...  «La  hiena». 

Justo  :  «La  hiena)) . 

¿Y  ustedes  creen  que  gustará? 

Un  exitazo. 

¿Y  dará  dinero? 

(Con  la  boca  llena.)  «¿La  hiena?»...  j  Cien  lle- 
nos !... 

Son  ustedes  demasiado  benevolentes  con  el 
chico.  Yo...,  ¿qué  quieren  ustedes  que  les 
diga  ?  Como  buen  castellano  viejo,  soy  un  poco 
desconfiado  y  me  parece  que  algo  se  guaraan 
ustedes. 

(Aparte  y  por  los  bocadillos  y  dulces  que  se  ha 

guardado.)  ¡  Este  me  ha  visto  ! 

¿Digo  o  no  digo  la  verdad? 

No  lo  crea  usted,  mi  querido  don  Sancho. 

No  dude  usted  ni  un  momento,  ilustre  don 
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Sancho  Barrigón,  descendiente  sin  duda  de 
aquel  otro  Sancho  que  si  no  era  Barrigón  era 
Panza,  sentencioso  y  filósofo  como  buen  cris- 
tiano y  digno  paisano  de  usted. 

Sancho     (A  su  mujer.)  ¡  Qué  bien  habla  esta  gente  ! 

Marga.  ^o  hace  tiempo  que  no  conocía  en  el  mundo 
de  las  letras  un  triunfo  tan  brillante  como  el 
de  Florencio.  ¡  Y  eso  que  he  visto  y  tratado  a 
gente  de  mucho  talento !  ¡  Como  he  viajado 
tanto!...  (Suspira.)  ¡  Ay,  mi  París!...  ¡Mi 
Londres  !...  ¡Mi  Viena  !... 

Talmi.      A  propósito  de  Viena,  déme  otro  bocadillo. 

Cirila      (De  sopetón  y  muy  fuerte.)  ¿Se  puede? 

Todos  ¡  Ay  !  (Se  asustan  y  a  Manolo  se  le  cae  el  vino 
encima  del  traje.) 

Claudia    ¡  Pero  qué  zopenco  ! 

Manolo    A  poco  me  ahogo... 

Cirila  Ahí  está...  Ahí  está...  (Se  queda  pensativa  re- 
cordando.) 

Sancho     ¡  Rompe  de  una  vez  ! 

Claudia    Perdónenla  ustedes...,  está  sin  cepillar. 

Cirila      Ese  señor  de  antes  que  es  de  la  Justicia. 

Juan         ¿De  la  Justicia?  (Aparte.)  ¡Arrea!... 

Talmi.      (Idem.)  ¡  Esto  se  pone  feo  ! 

Sancho     Sí,  hombre,  sí.  Es  el  juez  suplente. 

Juan         (Muy  escamado.)  ¿El  juez  suplente? 

Claudia  Dice  que  te  conoce  mucho  de  Madrid  y  está 
deseando  verte. 

Juan         ¡  La  catástrofe  ! 

Talmi.      (A  Juan.)  ¡  Te  veo  en  Santoña  ! 

Sancho     Que  pase. 

Juan  ¡No...,  no!...  Aguarda  un  poco...  ¿Dices  que 
es  un  amigo  mío  de  Madrid?... 

Sancho  Sí...  ¿Note  acuerdas  de  él?...  Salsoso...  Fruc- 
tuoso Salsoso,  joven...,  elegante...  (Da  las  se- 
rías del  actor  que  representa  el  papel.) 

Micaela    Asegura  que  es  muy  amigo  del  padrecito. 
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Ya  no  me  acor- 
digo  ;  todos 


Juan         ¿Del  padrecito  de  quién? 
Micaela    De  don  Jacinto. 
Talmi.      ¿Amigo  de  mi  padre? 

Micaela  No,  de  usted.  ¿No  le  llaman  así  en  Madrid? 
Talmi.      ¡  Ah,  sí,  es  verdad  !  (Aparte.) 

daba.  (A  Juan.)  Lo  que  te 

Ocaña. 

Manolo    Yo,  la  verdad...,  no  recuerdo... 
Sancho     Ahora,  cuando  le  vean...  {A  Cirila.)  Dile  que 
pase. 

Juan         (Sujetando  a  Cirila.)  ¡No!... 

Cirila      ¡  Mi  madre  !  ¡  Me  ha  señalao  los  déos  ! 

Juan  Ya...,  ya  sé  quién  es...  (Haciendo  señas  a  los 
otros.)  ¿Verdad?...  Un  tipo  extravagante..., 
¿verdad?...,  que  tuve  unas  palabras  con  él... 
¿No  es  cierto?  (Nuevas  señas.)  Una  discusión 
acalorada  por  una  tontería  !  ¡  Nada,  nada  !... 
No  quiero  verle. 
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Talmi. 

Sancho 


Cirila 
Todos 


Salsoso 


Aquel  que  se  llevaba  los  fiambres  de  los  ban- 
quetes en  los  bolsillos. . .  ¡  Un  sirvergüenza  ! 
¿No  recuerda  usted,  Raquel? 
¡  Ah  !  ¿Pero  se  trata  de  ese  Salsoso?...  ¡Me- 
nudo punto  !...  ¡A  don  Jacinto  le  hizo  una  !... 
\(Distraído.)  ¿A  mí?  (Cayendo  en  la  cuenta.) 
¡  Ah,  sí,  sí!...  Un  ser  despreciable... 
Ah,  pues  siendo  así,  de  ninguna  manera;  que 
no  pase.  (A  Cirila.)  Pero  aguarda...,  iré  yo 
mismo  y  veré  el  modo  de  disculparte,  porque 
a  lo  mejor,  como  ésta  es  tan  cerril... 
¡  Aquí  está  ya  !... 
¿Eh? 

(Aparece  Salsoso  en  la  puerta.  Cirila  hace  mu- 
tis. Todos  quedan  inmóviles;  Juan  y  sus  cóm- 
plices vuelven  las  espaldas,  procurando  disi- 
mular.) 

(Dirigiéndose  muy  amable  a  Manolo.)  ¿Qué 
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tal,  don  Ramón?  (Talmüla  le  mira  severamen- 
te y  le  hace  una  inclinación  de  cabeza.) 

Claudia    (Bajo  a  Sancho.)  ¡  No  le  contesta  ! 

Sancho     ¡  Qué  situación  más  tirante  ! 

Salsoso     ¿No  se  acuerda  usted  de  mí?  Yo  soy  Salsoso. 

Fructuoso  Salsoso.  Me  presentaron  a  usted  una 
noche  en  la  Granja  del  Henar.  (Manolo  lanza 
un  sonido  inarticulado  y  le  da  la  mano  muy 
fríamente.  Salsoso  se  dirige  a  Talmüla.)  ¡  Que- 
rido maestro  !...  ¿Qué  tal !...  Tuve  el  gusto  de 
saludarle  durante  su  último  estreno.  ¿No  se 
acuerda?  \(Talmilla  dice  que  no  con  la  cabeza.) 
¡Oh!...  (Fijándose  en  Margara.)  Si  está  aquí 
la  incomparable  canzonetista...  ¡  Cuántas  veces 
la  he  aplaudido  a  usted  «El  Relicario»  !  (Diri- 
giéndose a  Juan.)  ¿Cómo  le  va,  amigo  Flo- 
rencio ? 

Juan         (Estupefacto.)  ¿Cómo? 

Salsoso    ¿  Dónde  fué  donde  nos  vimos  la  última  vez  ? 

Juan         ¿Dónde  fué? 

Salsoso     ¿  No  fué  en  un  banquete  al  maestro  Guerrero  ? 

Juan         ¿Pero  en  cuál  de  ellos? 

Salsoso    ¿No  se  acuerda  usted  que  nos  hablamos? 

Juan         ¿Está  usted  seguro  que  nos  hablamos? 

Salsoso  (Algo  turbado.)  Tres  palabras...,  sólo  tres  pa- 
labras... Estábamos  separados...,  ¡y  como  ha- 
bía tanta  gente !... 

Juan  (Comprendiendo  que  el  tal  Salsoso  es  un  fres- 
co.) Me  parece  que  no  llegamos  a  hablarnos... 

Salsoso    No  sé...,  quizá  esté  yo  confundido. 

Juan  Pero  eso  no  es  óbice  para  que  desde  este  mo- 
mento seamos  buenos  amigos...  (Muy  tranquilo 
ya.)  ¡  Vaya,  hombre  !...  Vaya  con  el  amigo  Sal- 
soso.  (Dándole  palmaditas.)  \  El  gran  Sal- 
soso  ! 

Talmi.      j  El  saleroso  Salsoso  ! 
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Márga.  (A  ]uan,  por  lo  bajo.)  ¡  Este  es  otro  farsante  ! 
Debimos  adivinarlo. 

Talmi.      j  Usted  es  de  los  nuestros  ! 

Sancho     (A  Claudia.)  ¡  Pnes  no  ha  pasado  nada  ! 

Claudia  Esta  gente  de  Madrid  sabe  fingir  de  una  ma- 
nera... 

Sancho     Mujer,  eso  es  la  educación. 
Claudia    Bueno,  pues  si  quieren  ustedes  descansar  o 
asearse. . . 

Juan         Sí...,  necesitarán  arreglarse  un  poco. 

Salsoso  Bueno,  pues  entonces  yo  con  el  permiso  de  us- 
tedes me  retiro.  (Dándoles  la  mano.)  Encanta- 
dora Raquel...  Incomparable  don  Ramón.  (A 
Manolo.)  \  Admirado  maestro  !  (A  Juan,  apar- 
te.) Quisiera  hacerle  a  usted  una  recomenda- 
ción, amigo  Riol. 

Juan         ¿Una  recomendación? 

Salsoso    Sí ;  esta  misma  mañana  he  recibido  una  carta 

de  Renduelez. 
Juan  ¿Sí? 

Salsoso  Renduelez,  el  de  la  calle  de  Preciados.  Es  pri- 
mo mío  y  desea  hacerle  a  usted  la  instalación... 
Puedo  contestarle  que  es  cosa  hecha,  ¿no? 

Juan  Sí,  sí...,  desde  luego...;  pero  no  le  escriba, 
¿sabe?...  Ya  cuando  yo  vaya  a  Madrid  habla- 
ré con  él,  y... 

Salsoso  Como  usted  ordene,  maestro...  (Ya  en  la  puer- 
ta.) j  Señoras  !  ¡  Señores  !  (Hace  mutis.) 

Juan  ¿La  instalación?  ¿Renduelez?  (A  Margara.) 
¿  Tú  sabes  quién  es  Renduelez  ? 

Márga.     Yo  no. 

Juan         Pues  estoy  loco. 

Pepe         Cuando  ustedes  gusten. 

Manolo  Sí,  vamos.  En  seguida  somos  con  ustedes.  (El 
tío  Pepe  hace  mutis ,  seguido  de  Talmilla  y  Ma- 
nolo.) 
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Claudia  (A  Márgara.)  Usted  tenga  la  bondad  de  acom- 
pañarme. 

Márga.     Con  mucho  gusto. 

Micaela    Voy  con  ustedes  por  si  necesita  algo. 

Marga.  Agradecidísima.  (Hacen  mutis  por  la  derecha 
Márgara,  Claudia  y  Micaela-,  quedan  solos  en 
escena  Juan  y  Sancho.) 

Juan         ¿Qué?...  ¿Creo  que  estarás  contento? 

Sancho  Contento  es  poco...  ¡  Soy  feliz  !  ¡  Completamen- 
te feliz  !  Y  desde  el  punto  de  vista  material, 
¿cómo  andas? 

Juan  Mal,  muy  mal...  Porque  supongo  que  te  refe- 
rirás al  dinero. 

Sancho  Pero  hijo  de  mi  vida...  ¡  Te  llevo  enviadas  más 
de  quince  mil  pesetas ! 

Juan  Sí,  ya  lo  sé ;  pero  es  que  tú  no  te  das  cuenta 
lo  que  cuesta  llevar  en  Madrid  una  vida  de 
gran  artista...  ¡Los  amigos!...  ¡La  Prensa!... 
¡  Los  banquetes  !...  ¡  Las  suscripciones  para  los 
homenajes  ! 

Sancho    Sí,  sí... ;  claro... 

Juan         Si  pudieras  proporcionarme  cinco  mil  pesetas... 

Sancho     (Con  asombro.)  ¿Cinco  mil  pesetas?  ¡  Juanito  ! 

Tú  debes  llevar  en  Madrid  una  vida  de  depra- 
vación... Alguna  mujer  te  está  comiendo... 

Juan         Te  aseguro  que  no. 

Sancho  No  vas  a  hacerme  comulgar  con  ruedas  de  mo- 
lino. Un  hombre  joven,  célebre ;  tendrás  que 
huir  de  ellas. 

Juan         ¡  Padre ! 

Sancho     A  juzgar  por  lo  que  aquí  pasa... 

Juan         ¿Qué  es  lo  que  pasa  aquí? 

Sancho     ¡  Tu  prima  !  ¡  No  sabes  la  impresión  que  le  has 

hecho  a  tu  prima  Micaela  ! 
Juan        ¿De  veras? 

Sancho  Se  pasa  el  día  leyendo  tus  libros  y  suspirando. 
¡  Yo  creo  que  va  a  acabar  en  un  manicomio  ! 
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Juan 
Sancho 

Juan 

Sancho 

Juan 


Micaela 

Sancho 

Juan 

Sancho 


Micaela 

Juan 

Micaela 

Juan 

Micaela 

Juan 

Micaela 


Juan 
Micaela 

Juan 

Micaela 

Juan 


¡  No  será  para  tanto  ! 

¿Que  no?  Pregúntaselo  al  tío  Bonifacio,  que 
dice  que  no  es  hija  suya. 

Y  en  eso  puede  que  tenga  razón 
{Reconviniéndole .)  \  Juanito  ! 

Lo  digo  porque  él  es  un  cardo  v  Micaela  es  la 
esencia  de  la  amabilidad.  (Saie  Micaela  por  la 
derecha.) 

Tío,  dice  la  tía  que  dónde  están  las  llaves  de  la 
bodega,  que  quiere  elegir  los  vinos  para  la  co- 
mida. 

Eso  es  cuenta  mía.  (A  Juan,  con  retintín.) 
Ahí  te  dejo,  y...  mucho  cuidado... 
No  te  preocupes...  ¿Y  de  las  cinco  mil  pese- 
tas, qué?... 

Luego  te  las  daré.  {Hace  mutis,  liándose.  Hay 
una  pausa.  Juan  mira  el  reloj;  luego  va  al  es- 
pejo que  hay  sobre  la  chimenea  y  se  contem- 
pla. Micaela,  sonriente,  aguarda  el  momento 
de  entrar  en  el  diálogo.  Por  último,  acercán- 
dosele, rompe  ella  el  silencio.) 
¿Eres  feliz,  Juan? 
(Distraído.)  Sí. 
¿Muy  feliz? 
{Lo  mismo.)  Sí. 

Menos  mal.  Tenía  ciertas  sospechas. 
{Algo  escamado.)  ¿De  qué? 
Leyendo  el  folletín  que  publicas  en  «El  Libe- 
ral»  me  ha  parecido  descubrir  una  honda 
amargura,  acaso  las  huellas  de  una  catástro- 
fe sentimental,  de  un  drama  íntimo. 
(Aparte.)  ¿Pero  qué  dice  esta  loca? 
La  duquesa  de  los  tirabuzones  es  acaso  el  re- 
trato de  alguna  mujer  que  fué  algo  en  tu  vida. 
¿Qué  dices? 

Y  el  duque  de  la  onda  eres  tú... 

¿La  duquesa  de  los  tirabuzones,  el  duque  de 
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la  onda?  (Aparte.)  Esta  me  está  tomando  el 
pelo. 

Micaela    Sí,  no  me  lo  niegues.  El  duque  eres  tú.  Te 

has  pintado... 
Juan         (Mirándose.)  ¿Dónde? 

Micaela  Te  has  pintado  de  mano  maestra.  Ese  duque 
romántico,  que  lejos  del  bullicio  de  la  Corte 
se  pasa  las  noches  cincelando  un  soneto. . .  ¡  ese 
eres  tú ! 

Juan        ¿  Yo  ? 

Micaela  No  me  lo  niegues,  te  repito.  ¡  Di  que  eres  tú  ! 
Juan         ¡Otra!...  Pues  sí...,  ¡soy  yo!...  (Aparte.)  La 

llevaremos  la  corriente. 
Micaela    Y  oye...,  Florencio...  ¿Se  casaron  al  fin? 
Juan        ¿  Quién  ? 

Micaela    ¿Cómo  que  quién?  La  duquesa  y  el  duque. 

Juan         ¡  Ah  !  ¡  Lo  que  tú  quieras  ! 

Micaela  En  el  último  folletín  ella  rehusaba  la  mano 
del  marqués  del  Mortero,  con  el  que  sus  pa- 
dres querían  casarla. 

Juan  Ah,  sí...;  ya  me  acuerdo...  ¡Claro!...  Ella 
rehusa  la  mano  del  Mortero... 

Micaela    ¿Y  se  escapa  con  el  otro,  verdad ? 

Juan  Mujer,  si  te  lo  cuento...  luego  no  te  va  a  gus- 
tar..., pierdes  el  interés...  Tú  sigue  leyendo  y 
ya  verás...,  ya  verás  qué  sorpresa... 

Micaela    Yo  también  quiero  darte  una  sorpresa. 

Juan  ¿Tú? 

Micaela  Yo.  No  podías  imaginarte  que  en  el  último 
rincón  de  tu  pueblo  una  pobre  aldeana,  influi- 
da de  lejos  por  tus  lecturas,  se  iba  transfor- 
mando poco  a  poco  en  un  espíritu  romántico, 
sutil,  delicado... 

Juan  ¿Cómo?... 

Micaela    (Enseñándole  un  cuaderno.)  ¿Sabes  lo  que  en- 
cierra este  cuadernito? 
Juan        Cuentas  de  la  casa. 
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Micaela    Te  equivocas.  Mis  primeros  ensayos  poéticos. 
Juan         ¡Arrea!  ¿Tú  también?... 
Micaela    ,Yo  también. 

Juan         (Aparte.)  Somos  una  familia  de  farsantes. 

Micaela  Esto  no  lo  sabe  nadie.  Tú  eres  la  única  perso- 
na a  quien  confío  mi  secreto.  ¿Quieres  escu- 
charme ? 

Juan        ¿  Por  qué  no  ? 

Micaela    ¡(Abriendo  el  cuaderno.)  «A  Florencio  Riol.» 

(Juan  se  inclina  versallescamente.)  «Lamento 

por  Silvia  de  la  Selva.» 
Juan         ¿Silvia  de  la  Selva? 

Micaela  Como  tú,  yo  también  he  adoptado  un  seudó- 
nimo. 

Juan  ¡  Ah,  sí !  ¿  No  Le  habrás  cogido  a  nadie  el 
nombre  ? 

Micaela  ¡  Qué  disparate  ! 

Juan  Bien,  bien.  (Lee.) 

Micaela  ((Lamento ... » 

Juan  Eso  ya  lo  has  leído. 

Micaela  No,  si  es  que  empieza  así: 

«Lamento  que  en  un  momento 
mi  espíritu  extraviado 
hacia  ti  haya  volado, 

¡  lo  lamento ! 
Lamento  que  mi  cruento 
pesar  me  haya  anonadado 
y  vaya  a  ti  con  un  cuento 
que  no  será  de  tu  agrado. 

¡  Lo  lamento  ! 
Lamento,  mas  doy  al  viento 
mi  eterna  lamentación 
y  en  tus  manos,  irredento, 
te  entrego  mi  corazón. 
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Juan         ¡  Lo  lamento ! 

Micaela  ¿Cómo? 

Juan        ¿No  termina  así? 

Micaela  No,  termina  en  el  corazón.  (Después  de  un  sus- 
piro de  amorosa.)  ¿Qué  te  parece? 

Juan  ¡  Bien  !  ¡  Muy  bien  !  Hay  emoción,  hay  poe- 
sía..., hay  fibra... 

MICAELA  {Suspirando.)  ¡  Ay  !  ¿De  veras?  Gracias,  Fio* 
rencio,  gracias.  Déjame  que  te  abrace... 

Juan  Sí,  hija;  lo  que  quieras.  (Abrazándola)  {Ca- 
ray, cómo  está  esta  rústica  !  ¡  Es  granito ! 
¡  Qué  digo  granito...,  es  un  forúnculo!...  (En 
este  momento  aparece  en  la  puerta  de  la  dere- 
cha Márgara,  que  sorprende  la  escena.) 

Márga  .     ¡  Eh  ! . . .  ¡  Florencio  ! . . . 

Juan         (Aparte.)  ¡  Arrea,  Márgara  ! 

Micaela    (Aparte.)  ¡  La  cancionista  !  ¡  Qué  vergüenza  !... 

(Alto  y  azorada.)  Yo...,  con  permiso  de  uste- 
des, voy  a...  ver  si  me  necesita  mi  tía. 

Márga.  ¿Y  para  esto  me  has  traído  a  tu  pueblo?  Eres 
un  cínico  ! 

Juan  Yo  te  juro,  Márgara,  que  era  un  abrazo  fa- 
miliar. 

Márga.     Sí,  el  de  Vergara. 

Juan  Te  aseguro  que  entre  los  dos  no  ha  habido 
nada. 

Márga.     Cómo  iba  a  haber  si  estábais  que  parecía  que 

os  habían  soldao. 
Juan         ¡  No  exageres ! 

Márga.  (Muy  celosa  y  alzando  la  voz.)  A  ti  te  gusta  tu 
prima...  ¡Confiésalo! 

Juan  Vamos,  mujer,  no  digas  tonterías,  y  sobre 
todo  no  alces  la  voz;  pueden  estar  por  ahí 
mis  padres,  y  una  indiscreción  podría  echar- 
lo todo  a  perder. 

Márga.     Tienes  razón...  (Empezando  a  llorar.)  ¡Pero 
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esto  que  haces  conmigo  no  está  bien...  Eres 

un  descortés  y  un  ineducado  ! 
Juan        ¿Yo?...  i  Tú  sí  que  eres  una  egoísta  y  una 

desconsiderada  ! 
Márga.     ¡  Juan  ! 

Juan         ¡Márgara!...   {A  los  gritos  salen  Manolo  y 

Talmilla.) 

Manolo    ¿Pero  qué  gritos  son  éstos? 

Talmi.      ¡  Vais  a  descubrirlo  todo!... 

Márga.     Es  éste,  que  es  un  desagradecido. 

Juan         ¿Desagradecido  cuando  por  culpa  tuya  me  veo 

como  me  veo?...  , 
Talmi.      Os  quejáis  de  vicio;  porque  si  vierais  en  el 

compromiso  que  me  he  visto  ahora  mismo... 
Márga.  ¿Tú? 

Talmi.  El  tío  Pepe,  que  se  ha  empeñado  en  que  le 
pusiera  un  pensamiento  en  el  álbum  de  la 
prima...  ¡  y  ya  os  daréis  cuenta! 

Juan  Bueno,  ¿y  qué  le  has  puesto?...  ¡A  lo  me- 
jor has  metido  la  pata  ! 

Talmi.  No;  he  procurado  imitar  el  estilo  de  don  Ja- 
cinto, y  he  escrito  lo  siguiente:  «Cuando  el 
mal  está  mal  es  porque  el  bien  no  está  bien.» 

Juan        Está  bien. 

Talmi.  Está  regular;  pero,  chico,  yo  no  he  podido 
imitarle  mejor. 

Juan  Pues  ahora  os  vais  a  ver  en  otro  aprieto, 
porque  supongo  que  os  harán  hablar  en  el  acto 
del  descubrimiento  de  la  lápida. 

Manolo  Por  eso  no  te  preocupes.  (Sacando  unas  cuar- 
tillas.) Yo  he  pergeñado  a  grandes  rasgos  unas 
cuartillas,  y  las  leeré  lo  mejor  que  pueda. 

Márga.     (A  Talmilla.)  ¿Y  tú? 

Talmi.      Yo  prefiero  improvisarlo. 

Juan         ¡  Por  Dios,  Talmilla  ! 

Talmi.  No  tengas  cuidado.  Ya  sabes  lo  bien  que  decla- 
mo. Ultimamente  les  largo  un  párrafo  de  «El 


-  64  - 


Gran  Galeoto»  o  el  monólogo  de  «Hamlet»... 
«ser  o  no  ser» . 

Juan  No  ser...  pesados  y  procurar  hablar  lo  menos 
posible.  (A  Márgara.)  En  cuanto  a  ti...,  no  su- 
pongo que  te  harán  cantar  nada. 

MÁRGA.  Y  si  se  empeñan  les  cantaré  ((El  relicario»,  «El 
gitanillo»  o  el  ((Agua  que  no  has  de  beber» . 

Talmi.  Déjalo  correr,  déjalo  correr  de  nuestra  cuenta, 
que  ya  verás  cómo  sale  todo  divinamente. 

Juan         ¡  Dios  te  oiga  ! 

ManoU)    Oye,  Talmilla;  que  me  parece  que  se  me  están 

cayendo  las  barbas. 
Juan         ¡  Arrea  ! 

Talmi.  No  te  apures  ;  ven  a  mi  cuarto  y  te  arreglaré  un 
poco.  Otra  cosa  que  me  tenéis  que  agradecer  : 
¡  las  caracterizaciones  !...  Si  no  es  por  mí,  que 
soy  un  artista,  a  :ualquier  hora  podemos  pre- 
sentarnos aquí.  {Hace  mutis  seguido  de  Ma- 
nolo.) 

Juan.  . .  i  Este  Talmilla  es  el  demonio  !  ( Va  hacia  Már- 
gara.) ¿Pero  qué  es  eso?  ¿Aún  sigues  enfu- 
rruñada? Ven  aquí,  mujer,  y  no  seas  renco- 
rosa. Si  no  te  quisiera  como  te  quiero,  ¿me 
hubiera  metido  en  esta  aventura? 

Marga.  Y  te  juro  que  ahora  me  asombra  tu  tranqui- 
lidad. 

Juan  ¿  Qué  quieres  ?  Muy  cuesta  arriba  se  me  hacía 
el  presentarme  aquí;  pero  ahora...,  ya  lo  ves: 
todo  marcha  sobre  ruedas. 

Márga.  ¿Quién  me  iba  a  decir  hace  tres  meses  que  iba 
a  pasar  la  noche  en  casa  de  tus  padres  ?  Te  ase- 
guro que  estoy  emocionada. 

Juan  {Abrazándola.)  j  Vida  mía!  {En  este  momento 
aparece  en  el  foro  con  levita  y  sombrero  de  copa 
don  Sancho.)  ¡  Mi  padre  !  (Bajo,  a  Raquel.)  Di- 
simula. (Alto  y  marchándose  con  ella.)  Nada, 
nada,  admirable  Raquel.  Usted  debe  reservarse 


-  65  - 


para  el  teatro,  y  si  se  encuentra  usted  afónica... 
MÁRGA.     Con  sí,  con  sá. 

Sancho  (Viédolos  marchar ,  le\  dice  al  público  con  satis- 
facción,) Atarazando  a  la  canzonetista...  ¡Ha 
salido  a  mí !  Porque  yo,  a  su  edad,  no  dejaba 
soltera  a  la  que  no  pellizcase,  casada  a  la  que 
no  tantease  y  viuda  a  la  que  no  consolase,  pa- 
sase lo  que  pasase.  He  sido  el  Don  Juan  Te- 
norio de  este  pueblo,  hasta  el  extremo  de  que 
robé  a  la  que  hoy  es  mi  mujer  y  me  la  llevé 
ai  una  finca  que  tengo  al  otro  lado  del  río.  Aho- 
ra que  el  Comendador,  o  séase  mi  suegro,  fué 
menos  razonable  que  el  de  Zorrilla,  y  en  vez 
de  reclamármela  me  la  dejó  pa  mí  pa  toda  la 
vida. 

Claudia    {Saliendo.)  ¡  Ka  !  Ya  estoy  dispuesta. 

Sancho  Pues  vamos  al  patio,  que  ya  no  tardarán  en  ve- 
nir los  invitados.  Pero  antes  espera.  (Llaman- 
do.) j  Cirila  !  ¡  Cirila  !  (Cirila  entra  sin  hablar  y 
se  pone  detrás  de  ellos.) 

Claudia    ¡  Cirila  !  ¡  Cirila  ! 

Sancho     ¡  Cirila !  ¡Cirila!   (Viéndola.)   ¿Pero  estabas 

ahí?  ¿Cómo  no  contestas? 
Cirila      Como  usted  me  ha  dicho  que  no  grite,  pues 

yo...  ¡  Calla,  calld  !... 
Sancho     Mira  :  vas  a  coger  el  gallo  grande. 
Cirila      ¿El  galló? 
Sancho     El  pintón. 
Cirila      Sí,  señor. 

Sancho     Y  le  vas  a  retorcer  el  pescuezo. 
Cirila      No,  señor. 
Claudia    ¿Y  por  qué  no? 

Cirila      Porque  no  quiero  quedarme  sin  reloj. 
Sancho     ¿Qué  dices? 

Cirila      Que  es  el  que  me  despierta  toas  las  mañanas. 

Además,  que  lo  he  visto  nacer  y  yo  no  hago 
con  él  esa  mala  acción. 
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Sancho     Si  lo  que  vas  a  hacer  con  él  es  un  buen  arroz. 
Cirila      ¡  Habrá  que  oír  lo  que  digan  las  gallinas !  Ma- 
ñana de  seguro  no  pone  ninguna. 
Sancho     ¡  Ni  que  estuvieran  sindicadas  ! 
Claudia    Pues  lo  matas,  porque  ha  venido  mi  hijo  con 

esos  amigos,  y  un  día  es  un  día. 
Cirila      Un  día  de  luto  pa  el  gallinero.  ¡  Está  bien  !... 

j  Pobre  pintón  !...  (Mutis.) 
Claudia    Esta  Cirila  es  de  lo  más  cerrada.  \(A  lo  lejos 

se  oye  una  banda.) 
Sancho     ¡  La  banda  !  ¡  Ya  llega  la  banda  !  (Entra  el  tío 

Bonifacio  todo  sudoroso.) 
Boni.        ¡  Maldita  murga,  maldito  homenaje  y  maldito 

día!...  ¡Vengo  reventado! 
Sancho     ¡  Tú  gruñendo  como  siempre,  por  no  variar ! 
Boni.       Ahí  está  la  banda,  y  me  ha  dicho  el  director 

que  qué  queréis  que  toque  en  el  momento  que 

empiece  el  acto. 
Sancho     Dile  que  ya  se  lo  diré  yo  desde  ahí,  desde  el 

balcón. 

Boni.  j  Está  bien !  j  Maldita  sea  la  hora  en  que  na- 
ció alguien  célebre  en  este  pueblo !  (Mutis  re- 
funfuñando.) 

Sancho  Y  nosotros  vamos,  que  ya  comienza  a  venir  la 
gente. 

Claudia  Sí;  vamos,  vamos.  (Mutis  de  los  dos.  Salen 
por  donde  hicieron  mutis  Márgara,  Juan,  Tai- 
milla  y  Manolo.  Todos  emocionados  y  con  la 
cara  de  susto  que  es  de  suponer.) 

Juan  ¿  Habéis  oído  ?  ¡  La  banda  !  ¡  Ya  está  ahí  la 
banda  ! 

Talmi.  No,  realmente  el  momento  es  de  una  emo- 
ción... 

Manolo     ¡A  mí  no  me  llega  la  camisa  al  cuerpo ! 
Márga.     ¡  Y  yo  estoy  fría  !  j  Mira...  cógeme  las  manos  ! 
Juan        Por  lo  que  más  queráis,  no  os  vayáis  a  cor- 
tar. Estamos  ya  en  la  cumbre  de  la  farsa. 


Márga.  Pues  adelante,  y  sea  lo  que  Dios  quiera.  (Cuan- 
do se  disponen  a  salir  entra  jadeante  Salsoso.) 

Salsoso     ¡  Florencio  !  ¿  Dónde  está  Florencio  ? 

Talmi.      ¡  Adiós  !...  ¡  Se  ha  descubierto  todo  ! 

Juan         ¡Calla!  (A  Salsoso.)  ¿Qué  ocurre? 

Salsoso    El  brasileño  ha  presentado  una  demanda. 

Juan  ¿El  brasileño?  (Aparte.)  ¡Pero  este  hombre 
me  trae  loco!  (Bajo,  a  Manolo.)  ¿Quién  es  el 
brasileño  ? 

Manolo    ¡  Y  yo  qué  sé  ! 

Juan         Bueno;  ¿y  quién  es  el  brasileño? 

Salsoso    ¿Puedo  hablar  delante  de  sus  amigos? 

Juan         Con  absoluta  confianza. 

Salsoso  Pues  bien;  el  brasileño  de  «Los  Burgaleses» 
ha  presentado  una  demanda  por  el  sifón  de 
agua  de  seltz. 

Juan         ¿Por  el  sifón?  (Aparte.)  ¡Estoy  que  estallo! 

Salsoso  Sí,  hombre;  ¿no  se  acuerda  usted?  Por  el  si- 
fón que  le  rompió  en  la  cabeza  Guadalupe  la 
Alcarreña. 

Manolo  (Bajo,  a  Juan.)  La  amante  de  Florencio  Riol. 
Juan         ¡  Las  diez  de  últimas  ! 

Salsoso  Ahora  mismo  he  recibido  una  carta  de  Ci- 
fuentes,  que  está  de  fiscal  en  el  Centro.  Como 
yo  le  había  escrito  contándole  el  recibimiento 
que  aquí  le  preparábamos  a  usted,  me  ha  con- 
testado a  vuelta  de  correo  notificándome  que 
se  lo  comunique  a  usted. 

Juan  (Sin  darse  cuenta.)  ¿Y  qué  quiere  usted  que 
haga? 

Salsoso  Como  Guadalupe,  su  amiga,  debe  comparecer 
mañana  en  el  Juzgado,  pudiera  usted  tener  in- 
tención de  declarar  en  su  favor  y... 

Juan         ¿  Yo  ?  ¡Ya  mí  qué  me  importa  ! 

Manolo  (Vivamente.)  ¿Cómo  que  no?  Salsoso  tiene  ra- 
zón. (Con  doble  intención.) 

Talmi.      Opino  lo  mismo. 
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¡  Ah,  vosotros  creéis...  ? 

Claro;  todo  Madrid  sabe  que  Guadalupe  es  la 
amiga  de  usted.  La  Prensa  hablará  del  asun- 
to... Mi  reputación...,  mi  nombre...  ¡  Vémo- 
nos ahora  mismo  ! 
Pero  que  sin  perder  minuto. 
Esa  es  mi  opinión. 

Pero  antes...  avísele  usted  a  su  padre. 
Es  verdad.  (Precipitándose  al  balcón  y  lla- 
mando.) ¡  Papá  !  j  Papá  !  \(Suena  uno  estrepi- 
tosa salva  de  aplausos.)  ¡  Atiza  !...  ¡  Me  acla- 
man !...  (Saluda.)  ¡Gracias,  gracias!...  No... 
¡  que  no  voy  a  hablar  ! . . .  ¡  Que  es  a  mi  padre  ! 
¡A  mi  padre!...  (Ovación  dentro.)  jAndá!... 
¡  Ahora  ovacionan  a  mi  padre !  (Chillando.) 
¡  Que  suba  mi  padre  !  j  Sí !  ¡Ya  me  han  en- 
tendido !  (Cierra  el  balcón  y  se  oyen  rumores 
dentro.)  Bueno  ;  y  ahora,  ¿qué  les  digo  a  mis 
padres  ? 

¡Qué  sé  yo!...  Inventa  cualquier  cosa... 

(Que   entra  jadeante,   seguido   de  Claudia.) 

¿Nos  has  llamado? 

¡Sí!...  Me  marcho  ahora  mismo. 

¿Que  te  marchas? 

¿  Adonde  ? 

A  Madrid.  Es  indispensable  que  me  vaya  in- 
mediatamente. 
Pero,  ¿por  qué  te  vas?... 

(Vivamente.)  Porque  don  Niceto  le  ha  citado 
esta  misma  noche  en  su  casa.  Una  cosa  ur- 
gente. 

Tal  vez  una  crisis... 

Quizá  la  cartera  de  Instrucción  pública  para 
Florencio. 

(Aparte.)  ¡  Qué  imaginación  !  ¡  Cómo  se  co- 
noce que  son  tres  genios  ! 
Sí;  acabo  de  recibir  un  telegrama  y... 
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Sancho  Siendo  una  cosa  así,  no  faltaba  más.  Pero, 
por  lo  menos,  sal  al  balcón,  diles  algo.  (Ru- 
mores dentro.)  La  multitud  se  impacienta. 

Juan  (Aparte.)  ¡Cualquiera  sale!...  (Alto.)  Mira, 
papá :  háblales  tú  en  mi  nombre  y  despídeme 
de  ellos.  Yo  no  puedo  perder  ni  un  minuto. 

Juan  (A  Sancho.)  \  Ah,  oye!...  Las  cinco  mil  que 
me  habías  prometido... 

Sancho  Aquí  las  tienes.  (Saca  la  cartera  y  se  las  da.) 
Y  procura  no  gastar  tanto. 

Juan  Descuida.  ¡Ah!...  Y  si  por  una  casualidad 
oyes  hablar  de  Guadalupe,  de  un  sifón,  de  un 
brasileño...,  ¡  no  te  asustes,  que  no  pasa  nada  ! 
(A  Claudia ,  aparte.)  Mamá,  las  dos  mil  que 
me  habías  prometido... 

Claudia  (Bajo,  a  Juan.)  Aquí  tienes.  (Le  entrega  un 
fajito  de  billetes.) 

Juan  Gracias,  mamá.  (La  abraza  y  guarda  el  di- 
nero.) 

Talmi.      Vamos,  vamos...  ¡  No  se  puede  perder  tiempo. 

Juan  Saldremos  por  la  puerta  falsa.  (Abraza  a  su 
madre  y  sale  seguido  de  Margara,  Manolo  y 
T almilla,  y  Cirila  con  las  maletas.) 

Claudia  ¡  Dios  mío,  Dios  mío;  qué  vida  de  ajetreo ! 
¡  Pobre  hijo  mío !  (Sale  el  tío  Pepe.) 

Pepe         ¿Qué  ocurre?  ¿Dónde  va  Juanito? 

Sancho     A  Madrid,  llamado  por  don  Niceto. 

Pepe         ¿  Cómo  ? 

Sancho     Es  muy  probable  que  le  den  una  cartera. 

Salsoso  Segurísimo.  Y  ahora  sí  que  Rendueles,  mi 
primo,  que  es  un  gran  mueblista,  le  hará  una 
instalación  soberbia.  Florencio  me  ha  prome- 
tido encargarle  la  decoración  de  su  nueva  casa 
en  la  calle  de  Almagro. 

Salsoso  Sí,  Almagro,  35.  Sus  nuevas  señas.  ¿Pero  a 
ustedes  no  les  ha  dicho. . .  ? 

Sancho     ¡  Ni  una  palabra  ! 
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Salsoso    ¡  Ah  !,  pues  según  mis  noticias  es  un  piso  so» 

berbio,  con  un  salón  japonés  maravilloso. 
Sancho     ¿Con  un  salón  japonés? 

Salsoso  Más  de  seiscientas  pesetas  mensuales  debe 
costarle. 

Sancho     ¡  Claudia  !  Nuestro  hijo  está  sobre  un  abismo. 

Derrochará  la  fortuna  de  sus  padres...  ¡Hay 
que  salvarle !...  A  mí  me  acaba  de  pedir  cinco 
mil  pesetas  más. 

Claudia    ¿De  veras ?  Pero  si  a  mí  me  ha  pedido  dos  mil. 

Sancho  ¡  La  locura  !  ¡  El  desenfreno  !  Yo  pondré  re- 
medio a  esto. 

Claudia    ¿Qué  vas  a  hacer? 

Sancho  ¡  El  será  un  genio,  pero  a  mí  no  me  toma  las 
canas  ni  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  ! 

Boni.  (Entra  corriendo.  Gritos  dentro.)  ¡  La  gente 
está  furiosa,  indignada !  Dicen  que  esto  es 
una  burla  y  reclaman  a  Florencio  Riol. 

Sancho  Está  bien.  No  hay  más  remedio  que  darles 
una  explicación.  (Abre  el  balcón.  Se  oyen  gri- 
tos y  voces  de  {(Florencio  Riol».  Sancho  sale 
al  balcón  y  hay  un  silencio.)  Queridos  coterrá- 
neos. El  ilustre  escritor  se  ha  visto  obligado  a 
partir...  y  ha  partido...,  ha  partido...  (Un 
enorme  griterío  y  silbidos  no  le  dejan  acabar. 
Se  retira  del  balcón  llevándose  las  manos  a  la 
cara.)  ¡  Mi  madre  !  Me  han  partido  la  nariz. 

Claudia    ¿Pero  qué  es  eso?  ¿Tienes  sangre? 

Sancho     No  ;  es  que  me  han  dado  con  un  tomate. 

Cirila  (Entrando  corriendo.)  ¡  El  gallo  !  ¡  Que  se  me 
ha  escapado  el  gallo !...  ¡  Que  lo  cojan,  que  va 
pa  la  calle.  (Van  hacia  el  balcón  y  todos  se 
asoman.  Nuevos  gritos.) 

Claudia    ¡  El  gallo  ! 

Pepe         ¡  El  gallo  ! 

Sancho     (En  el  balcón.)  ¡  El  gallo ! 


(La  banda  rompe  a  tocar  el  pasodoble  del  Ga- 
llo y  aumentan  los  gritos.) 
¡  No !  ¡  Que  no  es  ese  gallo !...  ¡  Que  es  uno 
que  se  le  ha  escapado  a  la  Cirila  !  ¡  La  Cirila ! 
(La  banda  rompe  a  tocar  el  «Ven,  Cirila)).  Va- 
rias piedras  entran  por  el  balcón.  Todos  se  lle- 
van las  manos  a  la  cabeza  desesperadamente. 
Cuadro.) 


Tei,6n. 


FIN  DBL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


En  casa  de  Florencio  Riol.  Gabinete  de  trabajo,  decora- 
do con  gran  lujo  y  buen  gusto.  Magníficas  estanterías 
repletas  de  libros.  Cuarto  de  dos  hojas,  al  joro,  que  da 
a  una  antecámara.  Puerta  en  segundo  término  dere- 
cha, que  da  a  la  alcoba;  en  primer  término,  balcón.  A 
la  izquierda,  dos  puertas  que  comunican  con  el  come- 
dor. Mesa  de  trabajo  cargada  de  libros,  papeles,  foto- 
grafías, etc.  Teléfono.  Próxima  a  esta  mesa,  mesita 
con  máquina  de  escribir. 

(Al  levantarse  el  telón,  Melchor,  viejo  de  as- 
pecto venerable  y  majestuoso,  está  sentado  a 
la  mesa  leyendo  un  libro.  Hojea  el  libro,  se 
detiene  en  algunas  páginas  y  termina  dejándo- 
lo sobre  la  mesa,  displicente.) 

¡  Nada  !...  ¡  Bagatelas  y  nada  más  que  bagate- 
las !...  Todo  lo  que  se  produce  hoy  es  manido, 
trillado. . .  ¡  Qué  vulgaridad  !  ¡  Hay  que  volver 
irremisiblemente  a  nuestros  clásicos  ! 
(Sale  por  la  derecha,  en  bata  y  con  unas  pan- 
tuflas muy  coquetas.)  ¡Melchor!...  Hace  me- 
dia hora  que  aguardo  los  zapatos. 
(Melchor  se  levanta,  y  al  venir  al  centro  de  la 
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Guada. 
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escena,  debajo  de  la  chaqueta  abotonada,  se  le 
ve  un  mandil  blanco,  que  tapaba  la  mesa.  Se 
agacha  y  coge  un  par  de  zapatos  relucientes.) 

MELCHOR  (Con  un  gesto  muy  digno,  como  el  embajador 
que  presenta  sus  credenciales,  entrega  a  Gua- 
dalupe los  zapatos.)  Aquí  los  tiene  la  señora. 

Guada.  \(Coge  los  zapatos  y  va  a  entrar  por  la  dere- 
cha; pero  ya  en  la  misma  puerta  se  vuelve  de 
repente  y,  marchando  indignada  hacia  Mel- 
chor, le  mete  el  par  de  zapatos  por  la  cara.) 
¿No  ha  reparado  su  excelencia  en  que  los  dos 
zapatos  son  del  mismo  pie? 

Melchor  El  error  es  grande,  pero  disculpable,  señora; 

los  dos  son  exactamente  iguales  e  igualmente 
nuevos,  lustrosos,  relucientes  o  brillantes,  que 
de  varias  maneras  puede  decirse. 

Guada.  Sí,  señor  académico ;  sólo  que  no  hay  más  di- 
ferencia que  unos  son  de  charol  y  otros  de  ca- 
britilla. ¿Se  entera  usted? 

Melchor  Está  bien.  [Estoicamente.)  ¿Qué  par  desea... 
la  señora,  el  de  charol  o  el  de  cabritilla? 

Guada.     Los  dos.  (Tira  los  zapatos  y  hace  mutis.) 

Melchor  (Recogiendo   los   zapatos.)  \  Qué   educación ! 

¿Y  esta  mujer  se  presenta  ante  el  público  y 
la  llaman  artista  ?  ¡  A  lo  que  ha  venido  a  pa- 
rar el  arte  !  A  manos  de  cupleteras,  troteras 
y  danzaderas  que  son  hijas  de  porteras  o  a  lo 
más  de  carniceras.  ¡  Bagatelas  y  nada  más  que 
bagatelas ! 

(Cuando  va  a  hacer  mutis  entra  por  la  izquier- 
da, en  pijama,  Florencio.) 
Floren.    ¡  Melchor  ! 

Melchor  (Volviéndose  muy  estirado.)  ¡Señor! 
Floren.    ¿El  correo? 

Melchor  Encima  de  la  mesa  lo  tiene  el  señor.  (Hace 

mutis  pomposamente.) 
Floren.    Veamos.  (Se  sienta  a  la  mesa  y  comienza  a 
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abrir  las  cartas.  Guadalupe  sale  por  la  dere- 
cha.) 

¿Estabas  aquí? 

Ya  me  ves.  ¿No  ibas  a  salir? 

Hace  media  hora  que  aguardo  mis  zapatos, 

pero  como  has  tomado  un  criado  que  parece 

un  senador... 

¡  Pobre  Melchor ! 

¿De  dónde  has  sacado  ese  tipo? 

Es  un  criado  admirable,  discreto,  inteligente, 

culto...  Siempre  ha  servido  en  casa  de  algún 

académico  de  la  Lengua. 

Ya  se  conoce...,  porque  es  más  redicho...  (Por 
el  foro  aparece  nuevamente  Melchor,  con  dos 
pares  de  zapatos,  uno  en  cada  mano,  ofrecién- 
doselo ceremoniosamente.  Esta  los  coge  de 
mala  manera.)  ¡Gracias,  Cervantes!...  (Le 
vuelve  la  espalda.) 

¡  Cervantes  !  ¡  Se  habrá  creído  que  me  insulta- 
ba !  ¡  Qué  falta  de  cultura  !  (Mutis.) 
¿Vamos  a  salir? 
No  sé. 
¿Me  visto? 
Haz  lo  que  quieras. 

¡  Ay,  hijo !  Tú,  por  lo  visto,  estás  buscando 
que  tengamos  otra  pelotera  como  la  de  ano- 
che. 

Lo  que  estoy  buscando  es  que  me  dejes  en 
paz. 

Pues  por  mí  ya  lo  has  encontrado.  (Hace  mu- 
tis.) 

{Que  ha  estado  mirando  un  periódico  durante 
lo  anterior.)  \  Eh  !  ¡  Esto  es  intolerable  !  Este 
entrefilet  de  «El  Hurón»  es  canallesco.  (Le- 
yendo.) «Desconfiemos  de  los  hombres  mo- 
destos. Nos  comunican  de  la  ilustre  cochinera 
de  Ciruelo  de  Enmedio,  que  el  no  menos  ilus- 


-  76  - 


tre  novelista  F.  R.  acaba  de  inaugurarse  en 
su  ciudad  natal,  o  sea  la  antedicha  cochinera, 
una  lápida.  La  vanidad  no  tiene  barreras  ni 
en  la  plaza.»  ¡  Esto  es  una  ignominia  !...  {Coge 
el  auricular  del  teléfono.)  ¿Es  la  Redacción 
de  «El  Hurón»?...  ¿Está  el  señor  director? 
De  parte  de  don  Florencio  Riol...  Oiga... 
¿Quiere  hacerme  el  favor  de  decirme  qué  sig- 
nifica eso  de  la  lápida  ?  ¡  Oiga  usted,  señor 
mío  ! . . .  Esa  noticia  es  falsa  y  yo  no  puedo 
admitirla.  ¡Ni  lo  de  la  barrera  tampoco!... 
Y  usted  un  vividor  y  un  chantagista  !  ¡  Na- 
da..., no  me  asustan  sus  bravuconerías  !  ¡  Ha- 
ga usted  lo  que  quiera  !  (Cuelga  el  auricular.) 

Melchor  (Entrando.)  ¿Recibe  el  señor? 

Floren.    (Bufando.)  ¿Qué  dices? 

Melchor  Pregunto  al  señor  que  si  recibe. 

Floren.    ¿A  quién? 

Melchor  Este  señor  con  una  señorita.  (Le  da  la  tar- 
jeta.) 

Floren.  (Leyendo.)  «Luciano  Talmilla.»  Que  pasen  y 
esperen.  (Florencio  entra  en  la  alcoba  de  Gua- 
dalupe.) 

Melchor  Tengan  la  bondad  de  pasar.  El  señor  sale  en 
seguida.  (Mutis.) 

Marga.     Oye,  Talmilla...  ¿Tú  crees  que  me  admitirá? 

Talmi.  Seguramente.  También  fué  casualidad  encon- 
trarme ayer  a  Florencio  y  decirme  que  necesi- 
taba una  secretaria,  porque  aquí  lo  principal... 

MÁRGA.  (Cortándole.)  Aquí  lo  principal  es  poder  echar 
mano  a  las  cartas  del  señor  Barrigón  y  con- 
testarle como  si  se  tratase  de  Juan,  porque  s| 
no  estoy  viendo  que  el  mejor  día  se  presenta 
en  Madrid  y  hay  una  hecatombe. 

Talmi.  ¿Pero  cómo  se  le  habrá  ocurrido  a  ese  cose- 
chero enviar  las  cartas  a  esta  casa? 
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Marga.  No  adivino  quién  le  habrá  podido  dar  las  ver- 
daderas señas  de  Florencio  Riol. 

Talmi.  Y  menos  mal  que  Florencio  cree  que  se  trata 
de  un  loco. 

Marga.  Juan  está,  el  pobre,  que  no  vive.  Y  el  caso  es 
que  no  se  atreve  a  escribir  a  su  padre. 

Talmi.  ¡Claro!...  Como  no  conoce  las  cartas  que  le 
escribe  a  éste...,  ¿qué  le  va  a  contestar? 

Marga.     ¡  Dios  quiera  que  esto  nos  salga  bien  ! 

Talmi.      ¡Calla,  que  salen!... 

(La  puerta  de  la  alcoba  se  abre  y  entra  Flo- 
rencio^ de  americana.  Con  el  pañuelo  en  la 
mano  se  tapa  un  ojo.) 

Floren.  (Saludando.)  ¿Qué  tal,  querido  Talmilla?... 
Señorita... 

Talmi.  La  señorita  María  Gracia.  La  joven  que  le  re- 
comendé ayer  tarde. 

Floren.  ¡  Ah,  sí !  Tengo  las  mejores  referencias  de  us- 
ted. Mi  amigo  Talmilla  me  ha  puesto  en  an- 
tecedentes de  su  origen  distinguidísimo  y  de 
su  apurada  situación :  un  padre  anciano  para- 
lítico, ocho  hermanitos,  el  mayor  de  seis 
años. . . 

Marga.     ¿  Cómo  ? 

Floren.    Y  una  cuñada  que  padece  de  cólicos  nefríti- 
cos y  está  todo  el  día  doblada. 
Talmi.      ¡  Claro  ! . . .  Los  dolores. . . 

Marga.  ¿De  modo  que  Talmilla  ha  dicho?...  (Apar- 
te.) ¿Y  por  qué  no  me  has  avisado,  Luis  de. 
Val? 

Floren.    ¿Qué  dice? 

Talmi.  Nada;  la  pobre  está  avergonzada  de  que  co- 
nozca su  desgracia. 

Floren.  ¿Avergonzarse?  ¿Por  qué?  Muy  al  contra- 
rio :  agradezco  en  extremo  a  Talmilla  que  me 
haya  proporcionado  la  ocasión  de  serle  a  us- 
ted útil. 


—  78  - 


Marga. 

Talmi. 

Floren. 

Talmi. 

Marga. 


Talmi. 


Floren. 

Marga. 
Floren. 


Marga. 
Floren. 


Talmi. 

Floren. 

Talmi. 


Floren. 


Soy  yo  quien  les  está  agradecida  a  él  y  a  us- 
ted. 

No  merece  la  pena. 
¿Maneja  usted  bien  la  máquina? 
¡  Ya  lo  creo !  Ha  estado  tres  años  en  la  esta- 
ción del  Norte. 

(Cortándole.)  En  las  oficinas.  He  sido  meca- 
nógrafa de  un  consejero.  Claro  que  quizá  me 
encuentre  algo  torpe,  porque  hace  meses  que 
no  practico.  (A  Talmilla.)  \  Si  no  sé  escribir  ! 
(Le  pellizca.) 

¡Ay!...  Hay  días  que  no  da  ni  una.  Sobre 
todo  cuando  llueve :  la  humedad  le  embota  los 
dedos  y  le  ablanda  las  yemas...  Hoy...,  por 
ejemplo. 

Eso  no  importa,  y  si  mis  condiciones  la  con- 
vienen. . . 

No  hablemos  de  eso. . .  ¡Lo  que  usted  quiera  ! 
Para  empezar  puedo  darle  doscientas  pesetas 
al  mes...  ;  más  adelante,  dependerá  del  tra- 
bajo que  haya.  Si  usted  quiere,  mañana  mis- 
mo podemos  empezar. 
¿  Para  qué  aguardar  a  mañana  ? 
(A  T almilla.)  ¡  Pobre  criatura  !  ¡  Qué  mise- 
ria !  ¡Tan  guapa!...  (A  ella.)  Pues  nada,  hoy 
mismo  empezamos. 

Vaya,  pues  entonces  os  dejo  trabajar. 
L,e  acompaño. 

Pero  ¿por  qué  se  va  a  molestar? 
(Salen  ambos  por  el  foro  charlando  amigable- 
mente. Mientras^  Mdrgara  se  ha  quitado  el 
sombrero  y  busca  sobre  la  mesa;  sintiendo 
llegar  a  Florencio,  se  aparta.) 
(Entrando.)  Primeramente  la  explicaré  cuales 
son  mis  costumbres...  (Mirándola  con  aten- 
ción.) Ahora  recuerdo...;  tenía  una  idea,  pero 
no  lograba  relacionar...  ¿No  nos  conocimos, 
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hará  unos  tres  meses,  en  el  estudio  de  Mano- 
lo Barroso? 

(Azorada.)  Sí...,  sí... ;  es  verdad... 
Si  no  estoy  trascordado,  estaba  usted  muy 
contrariada.  Tenía  usted  un  amigo  al  que  no 
le  marchaban  bien  los  asuntos.  {Margara  arre- 
gla las  flores  para  hacerse  la  distraída.)  ¿Qué 
tal  le  va  ahora? 
Bien...,  debe  irle  bien. 

¡  Ah,  vamos!...  Se  rompieron  las  relaciones... 
(Cortada.)  Sí... 

¿Pero  él  no  la  ayudaba  para  que  pudieran 

comer  sus  hermanitos? 

No. 

Pues  era  un  fresco. 
Sí. 

Que  no  merece  ni  acordarse  de  él. 
No. 

(Aparte.)  Esta  muchacha  parece  el  método  de 
Han. 

¡(Aparte.)  Se  me  seca  la  saliva. 
Pues  verá  usted  :  todas  las  mañanas,  al  llegar 
aquí,  primeramente  arregla  usted  las  flores, 
porque  acaba  usted  de  arreglar  esas  con  tanta 
gracia  que...  (Se  acerca  a  ella.) 
(Rápida  y  separándose.)  ¿Y  después? 
Después,  escribiremos  algunas  cartas,  artícu- 
los... Me  hará  usted  el  favor  de  clasificar  un 
montón  de  cartas  que  hay  aquí.  (Indicándola 
una  gran  carpeta.)  Las  va  usted  leyendo,  y 
las  que  merezcan  contestación  lo  hace  usted 
en  cuatro  líneas. 
Perfectamente. 

Todas  las  demás  las  rompe.  (Encontrando 
una  carta  sobre  la  mesa.)  Y  ¡  sobre  todo  és- 
tas!... ¡  Estas  cartas  que  me  traen  frito  y  que 
son  de  un  loco  de  Ciruelo  de  Enmedio!... 
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¿De  un  loco? 

Un  chiflado,  que  se  cree  que  es  mi  padre  y 
me  escribe  casi  a  diario  dándome  cuenta  de 
la  marcha  de  sus  negocios,  consejos  para  que 
no  tire  el  dinero  y  diciéndome  que  pregunte 
a  Benavente  si  por  olvido  o  por  una  equivoca- 
ción se  trajo  a  Madrid  la  pluma  estilográfica 
de  oro  con  que  firmó  el  álbum.  ¿Esto  es  de 
un  loco  o  no  es  de  un  loco? 
Así  parece.  {Aparte.)  ¡  Ese  Talmilla  siempre 
se  tiene  que  llevar  algo.) 
(Enseñando  una  carta.)  Aquí  está  la  última 
que  he  recibido.  Creo  que  fué  ayer.  Ya  no 
me  tomo  ni  el  trabajo  de  leerlas.  (La  va  a 
romper.) 

¡No  la  rompa!...  Déjemela  ver. 
(Dándosela.)  Se  reirá  usted  un  rato.  Y  ahora 
vamos  a  escribir  una  carta  urgente.  Yo  tengo 
que  marcharme  a  la  Ciudad  Jardín  y  ver  al 
editor,  y  vale  más  que  dejemos  esto  hecho. 
{Márgara,  despavorida,  se  sienta  a  la  má- 
quina.) 

Cuando  usted  guste. 

(Dictando.)  Señor  don  Julio  Cáscales,  repre- 
sentante del  Teatro  Calrerón. 
(Escribiendo  muy  despacio.)  Se-fíor...  don... 
don-don...  (Buscando  las  letras  sobre  el  te- 
clado.) ¿Dónde  está  la  ene?... 
Aquí...  ¡No!  ¡Ahí  no!...,  esa  es  la  eme... 
¡  Ay,  es  verdad  !  Siempre  me  equivoco,  por 
pisar  la  ene,  piso  la  eme...  ¡y  claro!  (Escri- 
biendo.) Ya  está.  Adelante. 
(Dictando  rápidamente.)  Estimado  amigo  Ju- 
lio:  Es  necesario  que  hablemos  hoy  mismo, 
antes  de  comenzar  el  ensayo,  referente  a  la 
jota  que  tiene  que  cantar  al  final  del  segundo 
acto  Ofelia  de  Aragón;  es  necesario  contratar- 
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la,  porque  si  no...  (Se  para  al  ver  lo  despacio 
que  va  Márgara,) 
Márga.     (Escribiendo.)   ...Amigo...,  amigo...  ¿Dónde 
está  la  jota? 

Floren.    En  el  segundo  acto,  ya  se  lo  he  dicho. 
Marga.     Si  me  refiero  a  ésta...,  a  ésta...  (Chasqueando 

los  dedos  pulgar  y  corazón,  como  si  bailase 

buscando  la  letra.) 
Floren.    ¡  Esa  es  la  aragonesa  ! 
Marga.     Es  para  poner  Julio. 

Floren.  ¿Pero  qué  la  sucede?...  ¿Es  que  se  ha  nubla- 
do el  día  y  las  yemas  se  le  han  ablandado  con 
la  humedad?... 

MÁRGA.     No...;  es  que...  (Tomando  una  resolución.) 

Es  que  no  marcha  la  máquina.  (Aprovecha  el 
momento  en  que  Florencio  no  la  mira  y  tira 
rápidamente  de  la  cinta,  sacándola.)  \  Claro ! 
¡  Ha  saltado  la  cinta  !  (Se  levanta,  y  con  la 
nariz  metida  en  la  máquina  comienza  a  ma- 
niobrar.) 

Floren.  ¡Demonio!...  ¿Y  conoce  usted  el  mecanis- 
mo? Porque  yo  no  tengo  ni  idea. 

Márga.  Veremos  a  ver...  ¡Justo!...  Aquí  hay  un  en- 
grane fuera  de  su  sitio. . .  ¡  Jesús,  está  hecha 
cisco !  ¿  Dónde  compró  usted  esta  máquina  ? 

Floren.    En  Valladolid. 

Márga.  Pues  me  choca,  porque  tiene  unos  piñones 
malísimos.  Fíjese  en  el  engrane ;  han  saltado 
tres  o  cuatro. 

Floren.    ¡Caramba!...  ¿Y  eso  será  largo  de  arreglar? 

Márga.  Yo  no  me  atrevo  a  desarmar  toda  la  máqui- 
na. IyO  mejor  será  telefonear  y  que  venga  un 
mecánico  de  la  casa. 

Floren.    ¿Entonces  mi  carta? 

Márga.    La  escribiré  a  mano  en  un  segundo. 

Floren.    Yo  no  puedo  detenerme.  Enviaré  un  recado 
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con  un  botones.  (Toca  el  timbre,  recoge  unos 

papeles  de  la  mesa.) 
(Saliendo.)  \  Señor  ! 

La  americana.  (A  Margara.)  ¿Usted  me  aguar- 
da aquí?  Yo  no  volveré  hasta  las  dos  para  al- 
morzar. 
Le  aguardo. 

¡Este  editor!...  Ya  podía  vivir  más  cerca!... 
¿A  quién  se  le  ocurre  mudarse  a  la  Ciudad 
Jardín?  (Entra  Melchor,  con  la  americana.) 
Si  alguien  preguntase  por  mí,  que  aguarde  o 
que  pase  a  hablar  con  mi  secretaria,  que  es 
esta  señorita.  Hasta  luego. 
Hasta  luego.  (Sale  Florencio  seguido  de  Mel- 
chor. Margara  rápidamente  abre  la  carta  que 
le  dió  Florencio  y  lee.)  uEl  veinte,  a  las  diez 
de  la  mañana,  si  no  hay  retraso,  estaremos  en 
Madrid.  Espero  encontrarte  en  la  estación;  de 
no  ser  así,  iremos  directamente  a  la  calle  de 
Almagro.  Recuerda  a  Bena vente  lo  de  la  plu- 
ma...» ¡El  veinte!...  ¡El  veinte  es  hoy!... 
Ha}-  que  avisarles  sin  perder  tiempo.  {Va  al 
teléfono.)  ¿Qué?...  ¿El  señor  Riol?  Sí,  aquí 
es.  Habla  usted  con  su  secretaria...  ¿Don  Julio 
Cáscales  ?  Precisamente  el  señor  Riol  tiene  ne- 
cesidad de  hablarle...  Sí,  muy  urgente...  Sí, 
señor...  De  su  parte.  (Cuelga  el  auricular.) 
¡  Qué  contratiempo  !  (Voces  dentro.  En  segui- 
da entran  por  el  foro  Sancho  y  Claudia,  segui- 
dos de  Melchor.) 

(Entrando  con  su  mujer.)  ¡  Está  bien,  hombre, 
está  bien  !  Aguardaremos.  (Melchor  quiere  ha- 
blar, pero  Sancho  le  indica  que  están  hablando 
por  teléfono.  Melchor  se  inclina  y  sale.  San- 
cho, al  ver  a  Márgara,  le  dice  bajo  a  su  mu- 
jer.) Mírala...  Es  Raquel  Meller. 
(Aparte.)   ¡El  terremoto!   (Alto,  fingiendo.) 
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¡Qué  sorpresa!...  ¿Cómo  está  usted,  señor? 
(A  Sancho.)  ¿Qué  tal? 

Claudia    ¿Florencio  no  le  había  dicho  a  usted  nada? 

Marga.     Sí...,  sí...,  está  loco  !... 

Claudia    ¿  Loco  ? 

Marga.     ¡  Loco  de  contento  ! 

Sancho     ,¿  Y  cómo  no  ha  ido  a  la  estación  ? 

Marga.  Le  ha  sido  materialmente  imposible.  Me  ha  ro- 
gado que  agualdara  aquí  la  llegada  de  ustedes 
y  que  fuera  después  a  prevenirle. 

Claudia    No  se  moleste  usted. 

Marga.  Al  contrario ;  no  faltaba  más.  Dentro  de  diez 
minutos  estará  aquí.  (A  Melchor^,  que  pasa  por 
el  fondo.)  Melchor,  son  los  padres  del  seño- 
rito. 

Melchor  ¿Les  padres? 

Marga.  Sí.  Voy  a  avisarle.  (A  Sancho.)  Siéntense  us- 
tedes. (A  Melchor.)  No  deje  entrar  a  nadie,  ab- 
solutamente a  nadie...  (Bajo.)  El  señor  no 
quiere  que  los  conozcan. 

Melchor  Ya  lo  sé. 

Márga.  Yo  vuelvo  al  momento.  Hasta  ahora  mismo. 
(Hace  mutis.) 

Sancho     (A  Melchor ,  que  los  contempla.)  ¿Por  qué  nos 

mira  usted  de  ese  modo  ? 
Melchor  Por  nada. 

Sancho     Este  criado  no  me  gusta  nada. 
Claudia    Ni  a  mí. 

Sancho     ¡  Pues  estaría  bueno  que  a  ti  te  gustara  ! 
Claudia    Hombre,  comprende  en  qué  sentido  lo  he  di- 
cho. 

Sancho     (Dejándose  caer  en  una  butaca.)  j  Qué  viaje  ! 

¡  Estoy  destrozado ! 
Claudia    (Lo  mismo.)  Y  yo...  Oye:  ¿y  qué  haría  aquí 

Raquel  Meller? 
Sancho     Ya  puedes  figurártelo.  ¿No  te  acuerdas  que 
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en  el  pueblo  los  sorprendí. . .  ?  (Indica  un 
abrazo.)  ¡  Qué  lujo  de  casa  !  Tenía  razón  Sal- 
soso. 

Claudia    ¿  Cuánto  podrá  costar  un  piso  así  ? 

Sancho  /No  quiero  ni  pensarlo.  Esto  me  demuestra  que 
Juan  tira  el  dinero  a  tontas  y  a  locas. 

Claudia  Mucho  más  a  locas...  Porque  yo  sigo  pensando 
que  las  mujeres... 

Sancho  ¡  Esto  hay  que  arreglarlo  inmediatamente  !  En 
quince  días  le  he  escrito  siete  u  ocho  cartas,  y 
él  no  ha  tenido  tiempo  para  contestarme  más 
que  una  vez  esquivando  las  preguntas  mías. 

Claudia    ¿  Hacia  dónde  caerá  el  salón  chino  ? 

Sancho  Este  nos  lo  dirá.  Oiga  :  ¿cuántas  habitaciones 
tiene  el  piso? 

Melchor  Nueve. 

Sancho  (Indignado.)  ¿Nueve  habitaciones  para  un 
hombre  solo?  ¿Dónde  está  el  salón  chino?  {Va 
hacia  la  izquierda.) 

Melchor  No,  por  ahí  no;  esa  es  la  alcoba  de... 

Sancho     ¿De  quién? 

Melchor  De  la  amiga  del  señor. 

Claudia    ¡  Ave  María  Purísima  ! 

Melchor  ¡  Sin  pecado  concebida  ! 

Sancho  Pero  la  amiga  del  señor,  ¿no  es  la  secretaria? 
Melchor  ¿La  secretaria? 

Claudia    Sí,  hombre.  La  que  estaba  aquí  cuando  entra- 
mos nosotros... 
Sancho     La  Raquel  Meller. 

Melchor  (Extrañadísimo.)  ¿La  Raquel  Meller?  (Apar- 
te.) ¡  Esta  gente  está  chalupa  ! 

Claudia    ¡  Vamos  !  ¡  Hable  usted  ! 

Melchor  Me  ponen  ustedes  en  un  compromiso. 

Sancho     Para  unos  padres  no  puede  haber  secretos. 

Melchor  Pues  bien ;  la  amiga  del  señor  es  una  mujer 
de  la  clase  más  ínfima.  Ella  se  llama  artista, 
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pero...  ¡  el  arte  es  otra  cosa  !...  ¡Es  algo  más 
puro!... 

Sancho     Bueno  ;  pero. . .  ¿se  quieren ? 

Melchor  Se  lo  figuran,  pero  no  dejan  de  pelearse  ni 
de  día  ni  de  noche. 

Claudia    ¡  Qué  escándalo  ! 

Sancho     ¡  Ah  !...  Pues  esto  tiene  que  acabarse. 

Claudia    ¡  Y  de  eso  me  encargo  yo  ! 

Sancho  De  ninguna  manera ;  de  eso  me  encargo  yo.  Y 
como  no  está  bien  que  presencies  ciertas  co- 
sas..., espérame...  ¿Dónde  puede  esperarme? 

Melchor  Aquí,  en  el  comedor. 

Sancho     Pues,  hala,  al  comedor,  y  no  tengas  prisa. 

Claudia    Sancho,  templanza. 

Sancho     Un  baño  de  María. 

Melchor  Pase  la  señora.  {Mutis  Claudia.) 

Sancho  De  modo  que  esa  mujer  le  hará  gastar  a  mi 
hijo. . . 

Melchor  Un  par  de  miles  de  pesetas  al  mes,  sin  contar 
los  extraordinarios  de  trajes,  esencias,  etcé- 


Sancho  ¡  Qué  barbaridad  !  Entonces,  ¿  cuántos  gastos 
tiene  ese  infeliz? 

Melchor  Eso  no  lo  calcula  ni  Inaudi. 

Sancho     Casa,  amiga,  criados...  ¿Cuánto  gana  usted? 

Melchor  Setenta  y  cinco  pesetas  al  mes  y  el  vino  aparte. 

Sancho  ¡  Qué  horror !  ¡  Con  lo  que  debe  usted  de  so- 
plar !  Nada,  nada;  desde  hoy  ganará  usted  cua- 
renta pesetas  al  mes,  vino  comprendido.  ¿  Com- 
prendido ? 

Melchor  Comprendido.  Eso  es  decirme  que  me  vaya. 

Sancho     ¡  Tómelo  como  mejor  le  parezca  ! 

Melchor  Pues  me  voy,  porque  yo  he  venido  a  servir 
aquí  a  don  Florencio  Riol  y  no  a  unos  padres 
anónimofe  que  son  dos  tarugos.  {En  este  mo- 
mento sale  en  traje  de  calle  Guadalupe.) 
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Qué  ganas  tenía  de  salir  de  esta  cloaca  !  ¡  Qué 

degeneración  !  (Hace  mutis  pomposamente.) 

{Saliendo.)  Mel...  ¡  Ah,  caballero!... 

Esta  es  la  prójima.  (Alto.)  Señora. 

¿  Viene  usted  buscando  a  Florencio  ? 

A  Florencio  Riol  o  a  Juan  Barrigón. 

¿  Cómo  ? 

¿Usted  por  lo  visto  ignora  que  Florencio  Riol 
se  llama  Barrigón? 

He  oído  infinidad  de  veces  que  Florencio  Riol 
no  es  su  verdadero  nombre... 
Su  verdadero  nombre  ya  se  lo  he  dicho :  es 
Juan  Barrigón. 

(Riéndose.)  ¡  Barrigón  !  ¡  Qué  asquito  de  ape- 
llido !  Es  para  revolcarse  de  risa. 
¿  Y  usted  cómo  se  apellida  ? 
Alfombrilla. 

Pues  es  para  revolcarse  también. 
Florencio  vivió  siempre  distanciado  de  sus  pa- 
dres porque  creo  que  son  unos  salvajes. 
¿Y  los  de  usted,  siguen  en  la  Patagonia? 
Caballero,  mi  madre  está  en  Sigüenza,  y  mi 
padre  hace  cuarenta  años  que  lo  perdí. 
Haberlo  llevao  de  la  mano. 
Señor  mío,  si  estuviese  aquí  Florencio... 
Florencio;  j  pobre  Florencio !  Creo  que  vive 
con  una  mujer  que  es  una  loba;  una  cupletera 
que  presume  de  estrella  y  es  de  esas  que  levan- 
tan el  telón  y  hay  que  echarlo  en  seguida  para 
que  no  la  maten. 

(Indignada.)  Basta  de  impertinencias.  Esa  cu- 
pletista soy  yo. 
Como  yo  soy  el  salvaje. 
¿Eh? 

Sí,  señora;  Sancho  Barrigón,  el  padre  de  Flo- 
rencio o  de  Juan,  como  a  usted  le  parezca  me- 
jor, y  he  venido  a  defender  sus  intereses;  y 
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como  me  he  enterado  que  usted  le  hace  la  vida 
imposible  y  le  explota  de  un  modo  vergonzoso. 
¡  Caballero  !  ¿  Qué  dice  usted  ? 
Que  sería  conveniente  que  se  fuese  usted  a  pa- 
sar una  temporada  con  su  madre  a  Sigüenza ; 
allí  puede  usted  encontrar  un  singtienzano  o 
singüencense,  o  como  se  llamen,  a  quien  amar- 
garle los  días. 

¿Eso  es  que  me  echa  usted? 
Y  le  ruego  que  no  me  obligue  a  que  la  empuje. 
Está  bien;  pero  esto  le  va  a  costar  un  disgus- 
to, y  grande,  a  Florencio. 
Aquí  estoy  para  evitárselo. 
(Haciendo  mutis.)  Con  razón  no  quería  hablar 
a  nadie  de  su  familia. 
(Paseándose.)  j  Ea  !  Una  cosa  resuelta. 
(Anunciando.)  El  señor  Cáscales,  representan- 
te de  la  Empresa  del  teatro  Calderón. 
Que  pase. 

(Entrando.)  Buenas  tardes. 
(Al  oír  el  timbre.)  Con  su  permiso.  (Hablando 
por  teléfono.)  ¡  Diga  !  ¡Sí!...  No  está,  pero  ha- 
bla usted  con  su  padre.  Es  exactamente  igual 
que  si  hablara  usted  con  él.  ¿  Cómo  ?  ¿  Que  re- 
tire lo  de  vividor  y  chantagista  ?  ¡  Jamás  !  No 
retiramos  nada,  y  yo,  por  mi  hijo,  añadiré 
vampiro  y  gorrón. . .  ¿  Eh  ?  ¿  Una  reparación  ?. . . 
Perfectamente;  yo,  con  el  Código  en  la  mano, 
haré  que  lo  metan  a  usted  en  la  cárcel...  Y  yo 
le  repito  que  esta  noche  dormirá  usted  en  la 
Modelo  por  granuja.  (Se  retira  del  teléfono ,  de- 
jando él  auricular  sobre  la  mesa,  sin  que  des- 
canse en  su  sitio.)  \  Valientes  canallas  !  (A  Cas- 
cales.)  Usted  perdone...  Si  no  fuera  por  mí,  a 
mi  hijo  le  tomarían  el  pelo...  ¡Pero  ya  estoy 
yo  aquí  para  evitarlo !  ¿  De  modo  que  usted  es 
el  representante  de  la  Empresa  Calderón? 
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Casca.  Para  servirle.  Y  vengo  solamente  para  conven- 
cer al  señor  Riol. 

Sancho     ¿  Para  convencerle  ?  ¿  De  qué  ? 

Casca.  El  exige  que  se  contrate  a  Ofelia  de  Aragón 
para  que  cante  una  jota  al  final  del  acto  segun- 
do, y  la  Empresa  juzga  que  este  desembolso 
extraordinario  debe  pagarse  a  medias. 

Sancho  ¿Conque  a  medias?  Pues  o  se  contrata  a  esa 
de  Aragón  y  además  una  rondalla,  pagándolo 
todo  la  Empresa,  o  que  no  sueñe  con  hacer  eso 
de  mi  hijo. 

Casca.  ¿Retirar  la  obra  cinco  días  antes  del  estreno? 
¡  Usted  delira  ! 

Sancho  (Con  energía.)  Aproveche  usted  mi  delirio,  por- 
que en  el  momento  en  que  vuelva  a  la  razón, 
si  no  está  firmado  ese  contrato,  iré  yo  mismo 
a  recoger  los  papeles  por  las  buenas  o  por  las 
malas.  (Se  levanta.) 

Casca.      Pero,  señor  mío... 

Sancho     (En  la  puerta  del  foro,  invitándole  a  salir.)  Ce- 
lebraré mucho  que  se  conserve  usted  tan  bien. 
Casca.      Es  que... 

Sancho  Y  agradezca  usted  que  no  le  haga  salir  por  el 
balcón;  pero  es  un  cuarto  piso,  y  yo  casi  siem- 
pre los  he  tirado  de  un  entresuelo. 

Casca.  {Aparte.)  ¡  Este  hombre  es  un  tigre !  (Alto.) 
Servidor  de  usted.  (Sale  aterrado.) 

Sancho     (Frotándose  las  manos.)  El  día  comienza  bien. 

Juanito  no  tendrá  queja  de  mí.  Voy  a  contarle 
a  Claudia...  (Hace  mutis  por  la  derecha.) 

Juan  (Entrando  casi  arrastra  con  Márgara.)  \  Mano- 
lo !  ¡  Que  no  entro,  hombre  !  ¡  Que  entrar  aquí 
es  lo  mismo  que  entrar  en  el  panteón  de  fa- 
milia ! 

Márga.  ¡  No  hay  más  remedio  !  Hay  que  resolver  la  si- 
tuación antes  de  que  vuelva  Florencio. 
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Talmilla  está  abajo  para  avisarnos  en  cuanto 
llegue. 

Bueno  ;  ¿  y  qué  quieres  que  haga  ? 

Llevártelos  de  aquí,  sea  como  sea. 

Diles  que  hay  fuego 

O  que  van  a  empezar  a  derribar  la  finca. 

No  conocéis  a  mi  padre.  Yo  le  digo  que  esto 

está  en  escombros,  y  lo  sacan  de  aquí  con  el 

último  volquete. 

Se  me  ocurre  una  idea  :  ¿  tu  padre  no  es  muy 

aficionado  a  los  muebles  antiguos  ? 

Sí. 

Pues  llévatelo  al  Escorial  a  que  vea  la  silla  de 
Felipe  H. 
¡  Que  salen  ! 

(Saliendo  con  Claudia.)  ¡  Juan  ! 
¡  Hijo  mío ! 

¡  Ay,  mi  padre  !  ¡  Ay,  mi  madre  ! 

Tenemos  que  hablar  largamente.  Eres  de  una 

debilidad  de  carácter...  Menos  mal  que  yo  te 

libraré  de  toda  esta  gentuza.  ¿A  ustedes  no  les 

parece  que  hago  bien? 

Muy  bien. 

Divinamente. 

Un  momento.  ¿Usted  no  ha  tenido  barba  an- 
tes?... 

Nunca.  Yo  he  nacido  barbilampiño. 

Pues  como  te  decía.  Yo  te  libraré  de  toda  esta 

gentuza.  Por  lo  pronto,  al  vago  del  criado  ya 

lo  he  despedido. 

¡  Ah,  sí  ? 

Y  a  tu  amiga,  esa  que  te  amarga  la  vida  y  te 

cuesta  un  ojo  de  la  cara,  la  he  plantado  en  la 

calle. 

¡  Ah,  sí  ? 

¿  Me  lo  criticas  ? 
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Juan         No;  digo  que  así...,  así  se  hace.  (Por  el  foro 

entra  Talmilla.) 
Talmi.      ¡Florencio!...  (Al  ver  a  Sancho  y  a  Claudia, 

canta  con  música  del  «  Valencia))  : )  ¡  Florencio ! 

(Bajo  a  los  otros  y  cantando.) 

¡  Nos  cogió  en  la  ratonera, 
porque  sube  la  escalera  ! 

Sancho  ¡  Un  momento  !  ¿  Usted  no  tenía  antes  barbita  ? 
Talmi.      ¿Yo?  ¡  Nunca  !  Una  vez  me  dejé  la  mosca,  y 

me  molestaba  tanto  que  me  la  espanté. 
Juan         Yo  me  doy  un  tiro. 

MÁrga.     Hay  que  jugarse  el  todo  por  el  todo.  (A  San- 
cho y  a  Claudia.)  Señor  don  Sancho. 
Sancho     ¿  Qué  pasa  ? 

MÁrga.     Aquí,  su  hijo,  que  tiene  necesidad  de  tener 

una  entrevista  privada  con... 
Manolo    Una  visita  de  esas  de... 

Sancho  ¿Algún  sablista?  Eso  te  lo  arreglo  yo  en  dos 
patás. 

Juan         No,  si  las  patás  puede  que  las  haya. 
Marga.     Sería  conveniente  que  lo  dejasen  solo. 
Claudia    ¿Y  dónde  nos  vamos? 
MÁrga.     A  cualquier  parte. 

Talmi.  A  la  Casa  de  Campo,  ahora  que  está  abierta. 
Manolo    O  al  alto  del  León. 

MÁrga.     Pueden  salir  por  la  escalera  de  servicio. 

Sancho  ¿Irme?  Nunca.  Ahí,  en  el  comedor,  te  espera- 
mos. Y  si  no  te  encuentras  con  fuerza,  nos 
avisas. 

Márga.     Lo  que  sea,  pero  pronto. 

Talmi.      (Tirando  de  Claudia.)  Vamos. 

Manolo  (Idem  de  Sancho.)  Vamos.  (Hacen  mutis  por 
la  derecha  Sancho ,  Claudia,  Talmilla  y  Mano- 
lo. Quedan  en  escena  Mdrgara  y  Juan.) 
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j  Estamos  perdidos  ! 

Yo  no  veo  otra  solución  que  confesarle  a  Flo- 
rencio toda  la  verdad, 
j  Me  asesina  ! 

¡  Calla,  que  ya  está  aquí!...  (Entra  Florencio 
con  el  sombrero  echado  a  la  cara  y  algo  des- 
compuesto.) 

¡  Dígame,  señorita  !...  (Va  a  la  mesa  y  ve  que 
el  auricular  no  está  en  su  sitio.)  ¡  Ah  !  Ya  me 
explico  por  qué  no  me  contestaban.  Ha  olvida- 
do usted  colgar  el  receptor.  (Viendo  a  ]uan, 
que  está  hecho  un  guiñapo  en  un  sillón.)  ¿Qué 
desea  usted? 
(Sin  aliento.)  \  Un  tiro  ! 
¿  Cómo  ? 

Un  tiro  que  acabe  con  esta  vida  miserable,  que 
no  puedo  soportar  por  más  tiempo. 
¿Qué  dice  usted?  ¿Quién  ha  dejado  entrar  a 
este  loco?...  ¡Se  trata,  sin  duda,  de  un  sa- 
blazo !... 

No  le  juzgue  usted  sin  oírme,  señor  Riol.  Us- 
ted es  un  hombre  de  extraordinario  talento, 
de  gran  corazón,  y  seguramente  sabrá  darse 
cuenta  de  todo. 
No  me  explico... 
El  señor  es  mi  prometido... 
¡  Ah  !  Y  viene  sin  duda  a  que  yo  le  ayude, 
j  A  que  me  salve  o  a  que  me  despedace  !  (Se 
arroja  a  sus  pies.)  ¡  Aquí  tiene  usted  mi  cer- 
viguillo  a  su  disposición  ! 
¿Qué  significa  esto? 

¡(Entrando.)  Necesitaba  hablar  con  el  señor. 

Luego.  Ahora  estoy  ocupado. 

Luego  no  habrá  ocasión.  El  señor  debe  saber 

que  me  marcho. 

¿Que  se  marcha?  ¿Por  qué? 

Porque  me  han  despedido. 
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Floren.    ¿  Quién  ? 
Melchor  Su  señor  padre. 
Floren.    ¡  Mi  madre  ! 
Melchor  No;  su  padre. 

Floren.    ¿Mi  padre?  ¿Pero  qué  está  usted  diciendo? 

Melchor  El  padre  del  señor  ha  estado  aquí. 

Floren.  {Estupefacto.)  ¿Aquí?...  (A  Margara.)  ¿Quie- 
re usted  explicarme? 

Márga.  Quería  hacerlo,  pero  no  me  han  dejado.  El 
que  ha  estado  aquí  ha  sido  el  señor  Barrigón. 

Flore.    ¿El  loco  de  Ciruelo? 

Melchor  ¿Un  loco?  Si  cuando  yo  decía  que  estaba  cha- 
veta perdió... 
Floren.    Pero,  bueno...  ¿Cuándo  ha  estado? 
Marga.     Hace  un  momento. 

Floren.    ¿Se  había  marchado  la  señorita  Guadalupe? 

Melchor  No,  señor.  El  padre  del  señor  tuvo  a  bien  de 
ponerla  de  patitas  en  la  calle  sin  ningún  mi- 
ramiento. 

Floren.    ¿A  Guadalupe? 

Melchor  Y  al  señor  Cáscales,  el  representante  de  la 
Empresa  del  Calderón,  lo  echó  casi  a  empu- 
jones. 

Floren.     ¡  Pero  este  hombre  es  un  vándalo  ! 
Melchor  ¡  Si  fuera  eso  solo  ! . . . 
Floren.    ¿Aún  hay  más? 

Melchor  Ha  telefoneado  a  ((El  Hurón)),  diciendo  al  di- 
rector que  quería  concertar  un  duelo  y  que  lo 
metería  en  la  cárcel. 

Floren.  ¡  Esto  es  horrible  !  ¡  Me  voy  a  ver  en  un  ri- 
dículo espantoso  ! 

Floren.  {Indignado.)  ¡Y  dale  con  el  padre  del  señor! 
¡  No  es  mi  padre  !  Si  acaso,  será  el  suyo. 

Melchor  Está  bien,  me  voy...  No  quiero  servir  más  en 
una  casa  donde  hay  que  hacer  a  la  medida  las 
camisas  de  fuerza.  {Mutis  rápidamente.) 

Floren.    ¿Qué  dice  usted,  imbécil? 
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Marga.  (Deteniéndole.)  \  Cálmese  usted  !  Y  escúche- 
me, señor  Riol.  Yo  he  tenido  un  amor  en  mi 
vida,  un  amor  inmenso;  un  amor  que  usted 
podría  aprovechar  para  hacer  un  libro.  El 
asunto  es  interesantísimo,  novelesco...  Un  jo- 
ven que  viene  a  la  corte  con  la  intención  de 
dedicarse  a  la  literatura...  Una  joven  que  se 
enamora  de  él... 

Floren.  Ya  recuerdo  la  historia.  El  joven  que  no  lo- 
gra abrirse  camino... 

Marga.  Un  padre  que  le  retira  la  pensión,  que  lo  cer- 
ca por  hambre...  ¿Qué  hacer?  Si  ese  joven 
hubiera  tenido  el  talento,  el  genio  de  us- 
ted..., sus  padres  hubieran  cedido...  ;  pero 
como  no  lo  tenía  y  la  única  salvación  era  te- 
nerlo, ese  joven  dijo  a  sus  padres  que  él... 
¡  que  él  era  usted  ! 

Floren.    ¿Que  él  era  yo? 

Marga.  Sí;  aprovechó  la  infeliz  coincidencia  de  que 
usted  ocultaba  su  verdadero  nombre  bajo  un 
seudónimo  y  engañó  a  sus  padres  haciéndose 
pasar  en  el  pueblo  por  Florencio  Riol. 

Floren.    ¡  Muy  bonito  ! 

Marga.  La  culpa  es  únicamente  mía;  fui  yo  quien  in- 
ventó el  engaño,  quien  le  indujo  a  él...  ¡Sea 
usted  generoso!...  Esa  mentira,  ignorada  de 
usted  y  que  no  le  ha  causado  la  menor  moles- 
tia, a  nosotros,  en  cambio,  nos  permitió  con- 
tinuar unidos  e  hizo  nuestra  felicidad. 

Floren.  (Encarándose  con  Juan.)  ¿Y  es  usted  quien 
me  ha  usurpado  el  nombre? 

Juan  Sí,  pero  se  lo  devuelvo  en  seguida.  Yo  no 
quiero  nada  que  no  sea  mío. 

Floren.    ¿Y  usted  quién  es? 

Marga.  (Presentándole.)  Juan  Barrigón,  mi  prome- 
tido. 

Floren.    (En  el  colmo  de  la  indignación.)  ¿Barrigón? 
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Ahora  caigo.  Usted  es  el  hijo,  el  verdadero 
hijo  de  este  loco  que  ha  venido  a  instalarse 
aquí,  que  me  escribe  esa  serie  de  cartas  gro- 
tescas, que  me  lo  ha  revuelto  todo  y  al  que 
voy  a  hacer  que  detengan  por  allanamiento 
de  morada. 

Marga.     Señor  Riol,  yo  le  suplico... 

Floren.  No...,  señorita;  si  lo  de  usted  tiene  disculpa: 
el  amor  lo  justifica  todo ;  pero  lo  de  usted, 
señor  mío,  es  muy  diferente.  {Gritando.) 
¡  Esto  no  puede  quedarse  así ! 

Sancho  (Saliendo.)  ¿Qué  voces  son  éstas?...  ¿Cómo 
permites  que  en  tu  casa  un  sablista  imperti- 
nente... ? 

Juan         ¡  Papá  ! 

Floren.  ¿Papá?  ¿Es  usted  el  papá  de...  Florencio 
Riol? 

Sancho  Sí,  señor.  Y  o  baja  usted  la  voz  o  me  veré 
precisado  a  echarle  a  puntapiés  de  esta  casa. 

Floren.    ¿A   mí?  ¿A  puntapiés  a  mí?...  (A  Juan.) 

Tenga  la  bondad  de  presentarme  a  su  padre. 

Juan         ¿  Yo  ? 

Floren.    Sí,  presénteme  usted. 

Juan         (Balbuciente,    pronunciando    unas  silabas.) 

Flor...  Flor...  Flor...  ¡Le  he  echado  tres  flo- 
res !... 

Floren.  Pronuncie  usted  mejor.  Diga  claramente : 
Floren -ció  Ri-ol...  Florencio  Riol,  escritor,  el 
único,  el  solo,  el  verdadero. 

Juan         ¡  Ni  que  fuera  Dios  ! 

Sancho     (Atolondrado.)  ¿Qué  está  usted  diciendo? 

MÁRGA.  \(A  Sancho.)  \  La  verdad  !  Juan  y  yo  nos  amá- 
bamos, y  al  llegar  un  momento  en  que  com- 
prendimos que  nos  teníamos  que  separar  para 
siempre,  tramamos  este  engaño  para  que  Juan 
no  se  marchase  de  Madrid.  ¡  Fué  una  insen- 
satez !  ¡  Una  locura  !  Usted  exigía  que  su  hijo 
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tuviera  una  reputación,  un  nombre...;  lo  ha 
tenido,  en  efecto,  pero  no  era  suyo. 

Floren.    ¿Comprende  usted  ahora? 

Sancho  No  sé...,  no  sé...  Se  me  hacen  nudos  en  el  ce- 
rebro... ¿Pero  cómo  se  te  ocurrió  semejante 
infamia  ? 

Márga.     No  fué  a  él,  sino  a  mí.  El  se  opuso  desde  el 
primer  momento,  pero  el  miedo  a  perderme... 
Juan         ¡  Perdóname,  papá  ! 

Sancho  ¿Perdonarte?  Eres  un  miserable  que  ha  abu- 
sado de  mi  confianza,  de  mi  cariño  y  de  mi 
candidez  !  ¡  Haberme  hecho  esto  a  mí !...  ¡  A 
mí,  que  te  he  inaugurado  una  lápida!...  (A 
Florencio.)  ¿Usted  no  sabía  eso? 

Floren.    Lo  sabía. 

Juan  Fué  una  terquedad  tuya,  a  la  que  yo  me  opu- 
se, ¿no  es  verdad,  Márgara? 

Sancho  ¿Márgara?  ¿Luego  la  señorita  se  llama  Már- 
gara? ¿No  es  la  Raquel  Meller? 

Floren.    ¿Qué  dice  usted? 

Sancho     ¿Entonces  Benavente  y  Valle  Inclán?... 

Juan         Eran  mis  amigos  Barroso  y  Talmilla. 

Sancho  ¿  Los  que  están  ahí  con  tu  madre  ?  ¡  Dos  gra- 
nujas !  ¿  Pero  en  qué  manos  he  dejado  yo  a 
mi  pobre  Claudia?  ¿Qué  le  parece  a  usted 
todo  esto? 

Floren.  ¿Qué  quiere  usted  que  me  parezca?  Aquí  el 
más  perjudicado  he  sido  yo,  que  me  ha  des- 
barajustado la  casa,  que  me  ha  buscado  infi- 
nidad de  conflictos,  que...  (Timbre  del  telé- 
fono.) Con  permiso. 

Sancho  (A  Juan.)  ¡  Jamás,  óyelo  bien,  jamás  podre- 
mos perdonarte  esta  absurda  carnavalada  que 
nos  has  hecho  hacer  en  el  pueblo  ! 

Floren.  (Al  teléfono.)  ¡  Un  poco  de  silencio,  que  no 
están  ustedes  en  su  casa  ! 

Sancho     ¿Cómo  que  no? 
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Juan         ¡  Papá  ! 

Sancho     ¡  Ah,  es  verdad!...  Ya  no  rne  acordaba. 

Floren.  (Hablando  por  teléfono.)  ¿Es  la  Redacción 
de  «El  Hurón»?...  Sí...,  sí...;  aguardo.  (A 
Sancho.)  ¿Qué  fué  lo  que  le  dijo  usted  al  di- 
rector ? 

Sancho  Que  lo  metería  en  la  cárcel  si  no  daba  toda 
clase  de  explicaciones. 

Floren.  (Indignado.)  ¡  Y  a  usted  quién  le  manda  me- 
terse en  lo  que  no  le  importa  !  ¡  Qué  locura  ! 
(Al  aparato.)  Sí,  señor;  yo  en  persona...  que- 
ría decirle  que  un  pobre...  ¿Cómo?...  ¿Qué 
dice?...  ¿Que  me  da  toda  clase  de  explicacio- 
nes?... ¿Que  hará  una  rectificación  en  el  pró- 
ximo número?...  ¡Un  millón  de  gracias!... 
¡  Es  usted  todo  un  caballero  !  ¡  Adiós  ! 

Sancho     (Muy  contento.)  \  Asunto  arreglado  ! 

Floren.  Solucionado  satisfactoriamente.  Después  de 
todo,  el  incidente  carecía  de  importancia.  Lo 
que  haya  usted  podido  decirle  a  Cáscales... 

Sancho  Le  he  dicho  simplemente  que,  siendo  necesa- 
rio para  el  éxito  de  la  obra  Ofelia  de  Aragón, 
que  la  contrate  a  ella  y  además  a  una  rondalla, 
pero  pagándolo  todo  la  empresa. 

Floren.  ¡Pues  me  ha  hecho  usted  cisco!...  Ahora  me 
van  a  devolver  la  comedia.  (Llaman  a  la  puer- 
ta del  piso.)  ¿Quién  abre  ahora?  ¡Ha  echado 
usted  a  mi  criado  también  !  ¿  Pero  usted  es  un 
hombre  o  el  cólera  morbo? 

Juan         Yo  abriré.  (Hace  mutis.) 

Sancho  Su  criado,  señor  mío,  era  un  grandísimo  vago. 
Barría  sentado,  no  le  digo  más, 

Juan  (Entrando.)  Una  carta  urgente.  (Se  la  entre- 
ga  a  Florencio.) 

Floren.  (Mirando  el  sobre.)  Del  teatro.  (Rompe  el 
sobre.)  De  Cáscales...  (Lee.)  ¡Demonio! 

Sancho     ¿  Qué  ? 
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Floren. 

Sancho 
Floren. 

Juan 


Sancho 


Juan 

Sancho 
Márga. 
Juan 
Sancho 


Juan 


Sancho 


Márga. 
Sancho- 
Floren. 


Nada ;  que  contratará  a  Ofelia  de  Aragón,  a 

una  rondalla  y  cuatro  bailadores. 

¡  Menuda  jota  !  ¡  Otro  asunto  resuelto  ! 

¡  Es  verdad  !  ¡Y  a  usted  se  lo  debo  !;  pero... 

¡  Lo  de  la  pobre  Guadalupe  ! 

Está  ahí,  en  el  recibimiento.  Llora  como  una 

Magdalena  y  dice  que  no  volverá  a  darle  un 

disgusto  más  en  su  vida. 

¡  Y  van  tres  ! 

(Florencio  sale  rápidamente  y  lleno  de  ale- 
gría.) 

(A  Sancho.)  ¡  Menos  mal !  Todo  se  va  arre- 
glando satisfactoriamente. 
¡  Para  los  demás,  pero  no  para  mí ! 
(Suplicante.)  j  Don  Sancho  ! 
¡  Perdóname,  papá  ! 

¡  Eres  un  hijo  desnaturalizado!...  ¡La  des- 
honra de  tu  familia  ! 

Haré  todo  cuanto  me  ordenes  para  rehabili- 
tarlo. Buscaré  a  todos  y  les  confesaré  mi  cul- 
pa. Se  lo  diré  al  alcalde,  a  Salsoso,  al  tío  Bo- 
nifacio... 

¿Qué  vas  a  hacer,  insensato?  ¿Decirles  la 
verdad  ?  ¡  Nunca  ! . . .  Tendría  que  irme  del 
pueblo...  ¡  Pues  así  que  no  me  tienen  envidia 
porque  tengo  un  hijo  literato  !  Tu  lápida  con- 
tinuará allí  y  tú  te  quedarás  aquí  para  sienas 
pre. 

¡Gracias,  gracias!... 

(Florencio  aparece  en  el  foro  y  se  para  a  es- 
cuchar.) 

\  Aquí  para  siempre !  Tú  te  las  compondrás 
como  Dios  te  dé  a  entender. . .  ¡  Todo,  menos 
volver  allí  y  descubrirles  la  verdad  ! . . .  (Floren- 
cio rompe  a  reír.  Sancho  se  vuelve  y  le  dice.) 
¿Estaba  usted  escuchando? 
Sí ;  y  como  usted  le  ha  hecho  al  señor  Riol 
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tres  grandes  favores,  él  le  autoriza  para  que 
pase  usted  por  su  padre.  ¡  Pero  en  el  pueblo 
nada  más  !  ¿  Eh  ? 

Sancho.   En  el  pueblo. 

Floren.    ¿Será  pequeño,  verdad? 

Sancho     Doscientos  vecinos,  contando  al  alcalde. 

Juan         ¡Y  luego  está  tan  lejos!... 

Márga.     ¡Y  no  va  nunca  nadie!... 

Floren.    Han  llamado  otra  vez. 

Juan         Volveré  a  abrir.  (Hace  mutis.) 

Sancho  (A  Florencio.)  ¡  Gracias  !  j  Es  usted  un  hom- 
bre de  corazón  y  de  cerebro!...  ¡  Ah,  si  mi1 
hijo  hubiera  sido  como  usted  !  ¡  Es  la  única 
pena  que  tengo !... 

Floren.  Quién  sabe.  Ahora,  ya  en  Madrid,  procura- 
remos ayudarle,  y...  ¡lo  que  no  pasa  en  cien 
años,  pasa  en  un  día.  (Entra  Juan.)  ¿Quién  es? 

Juan         López,  el  editor. 

Floren.  ¿López?  Seguramente  viene  a  que  renovemos 
el  contrato. 

Sancho     Entonces  le  dejamos  a  usted. 

Floren.  ¡  Cá,  hombre  !  j  Ni  pensarlo  !  Yo  le  autorizo 
para  que  diga  usted  allí,  en  el  pueblo,  lo  que 
le  dé  la  gana...:  que  usted  es  mi  padre,  mi 
abuelo...,  ¡mi  nodriza!;  pero  puesto  que  se 
pinta  usted  solo  para  arreglar  asuntos,  cada 
vez  que  se  me  presente  una  cuestión  de  ver- 
dadera importancia,  yo  lo  llamaré  y  será  us- 
ted mi  huésped  por  unos  días.  Y  ahora,  ven- 
ga usted  conmigo;  vamos  a  renovar  el  con- 
trato con  el  editor ;  ¡  seguramente  me  va  us^ 
ted  a  conseguir  el  oro  y  el  moro ! 

Sancho     ¿  Lo  oyes  ?  ¡  El  oro  y  el  moro !  ¡  Estúpido ! 

¡  Qué  no  hubiera  hecho  yo  por  ti !  ¡(Se  limpia 
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una  lágrima^  pero  recobra  inmediatamente  su 
presencia  de  ánimo  y  dice  a  Riol.)  ¿Vamos, 
Florencio?  (Sale  cogido  del  brazo  de  Floren- 
ció,  exclamando.)  \  Por  qué  no  habré  sido  yo 
padre  de  Artemio  Precioso ! 


Telón. 


FIN  DE  LA  OBRA 


OBRAS  DE  ANTONIO  PASO 

SOLAS  V  EN  COLABORACIÓN  CÓN  DIFERENTES  AUTORES 
 □  


ENTREMESES 

¡  Todo  está  muy  malo ! 

La  misa  de  doce  (lírico). 

¡Hule!  (lírico).  ~~ 

El  debut  de  la  chica  (lírico). 

La  pata  de  gallo. 

Los  vecinos. 

El  portal  de  Belén. 


REVISTAS  LIRICAS  EN  UNO,  DOS  Y  TRES  ACTOS 

Sombras  chinescas  (Música  de  Quinito  Valverde). 

Historia  natural  (Maestro  Bruce). 

Concurso  Universal  (Maestros  Lleó  y  Calleja). 

Los  presupuestos  de  Villapierde  (Maestros  Lleó  y  Calleja). 

El  respetable  público  (Maestros  Lleó  y  Calleja). 

Por  esos  mundos  (Maestro  Chueca). 

El  arte  de  ser  bonita  (Maestros  Vives  y  Giménez). 

La  alegre  trompetería  (Maestro  Lleó). 

El  dichoso  verano  (Maestro  Alonso). 

España  nueva  (Maestro  Lleó). 

La  feria  de  las  hermosas  (Maestros  Benlloch  y  Soriano). 

La  tierra  de  Carmen  (Maestros  Luna  y  Valverde). 

Yo  me  caso  con  V.  (Maestros  Luna  y  Siles). 

Las  maravillosas  (Maestros  Soutullo  y  Vert). 

Las  bellezas  del  mundo  (Maestros  Soutullo  y  Vert). 

Morena  y  Sevillana  (Maestro  Luna). 


PARODIAS 


Churro  Bragas  (de  Curro  Vargas)  (Maestro  Estellés). 


ZARZUELAS  Y  SAINETES  EN  UN  ACTO 

La  candelada  (Maestro  Lope  de  Rozas). 

El  señor  Pérez  (Maestro  Quinito  Valverde). 

El  niño  de  Jerez  (Maestro  Zabala). 

El  gran  Visir  (Maestros  Alvarez  y  Cholons). 

La  casa  de  las  comadres  (Maestro  Quinito  Valverde). 

Los  diablos  rojos  (Maestro  Quinito  Valverde). 

Las  escopetas  (Maestro  Quinito  Valverde). 

La  Zíngara  (Maestro  Quinito  Valverde). 

La  marcha  de  Cádiz  (Maestros  Valverde  y  Estellés). 

El  padre  Benito  (Maestro  Valverde). 

Los  cocineros  (Maestro  Valverde). 

Las  rancheros  (Maestro  Rubio). 

El  fin  de  Rocambole  (Maestro  Valverde  Q.). 

Las  figuras  de  cera  (Maestro  Giménez). 

La  alegría  de  la  huerta  (Maestro  Chueca). 

El  Missisipí  (Maestro  Valverde  Q.). 

La  luna  de  miel  (Maestro  Valverde  Q.). 

Las  Venecianas  (Maestro  Valverde  Q.). 

Los  niños  llorones  (Maestro  Valverde  Q.). 

El  beato  (Maestro  Chueca). 

La  corría  de  toros  (Maestro  Chueca). 

El  solo  de  trompa  (Maestro  Serrano). 

El  cabo  López  (Maestro  Valverde). 

La  Virgen  de  la  Luz  (Maestro  Lope). 

El  pelotón  de  los  torpes  (Maestro  Serrano). 

El  picaro  mundo  (Maestro  Caballero). 

El  trébol  (Maestros  Valverde  y  Serrano). 

La  torería  (Maestro  Serrano). 

Gloria  pura  (Maestro  Lleó  y  Calleja). 

Frou-Frou  (Maestros  Lleó  y  Calleja). 

La  reina  del  couplet  (Maestro  Foglieti). 

El  ilustre  Recochez  (Maestro  Lleó). 

El  rey  del  valor  (Maestros  Lleó  y  Calleja). 

La  taza  de  té  (Maestro  Lleó). 

Los  mosqueteros  (Maestro  Lleó). 

La  loba  (Maestro  Lleó). 

La  historia  del  Laurel  (Maestro  Lleó). 


Tenorio  feminista  (Maestro  Lleó). 

Los  ojos  negros  (Maestro  Calleja). 

Mayo  florido  (Maestro  Lleó). 

La  república  del  amor  (Maestro  Lleó). 

La  tribu  gitana  (Maestro  Mariani). 

Los  hombres  alegres  (Maestro  Lleó). 

¡Mea  culpa!  (Maestro  Lleó). 

La  partida  de  la  porra  (Maestro  Lleó). 

El  verbo  amar  (Maestros  Alonso  y  Torregrosa). 

El  potro  salvaje  (Maestro  Luna  y  Valverde). 

Sierra  Morena  (Maestro  Lleó). 

Las  alegres  colegialas  (Maestro  Lleó). 

La  caída  de  la  tarde  (Maestro  Soutullo  y  Vert). 

No  te  cases,  que  peligras  (Maestro  Monterde). 

Ojo  por  ojo  (Maestro  Luna). 

El  apuro  de  Pura  (Maestro  Luna). 

Los  ojos  con  que  me  miras  (Maestro  Luna). 


ZARZUELAS  Y  SAINETES  EN  DOS  ACTOS 

Baldomero  Padrón  (Maestro  Alonso). 

La  corte  de  Risalia  (Maestro  Luna). 

El  asombro  de  Damasco  (Maestro  Luna). 

El  niño  judío  (Maestro  Luna). 

Juanito  y  su  novia  (Maestro  Luna). 

Muñecos  de  trapo  (Maestro  Luna). 

Pardo  Virondo  (Maestro  Luna). 

La  garduña  (Maestros  Soutullo  y  Vert). 

Guitarras  y  bandurrias  (Maestros  Soutillo  y  Vert). 

Las  aventuras  de  Colón  (Maestros  Soutullo  y  Vert). 

La  guillotina  (Maestros  Soutullo  y  Vert). 

La  luz  de  Bengala  (Maestro  Guerrero). 

Por  una  mujer  (Maestro  Lambert). 

Las  mujeres  son  así  (Maestro  Luna). 

El  viajante  en  cueros  (Maestro  Rosillo). 

El  antojo  (Maestro  Luna). 

El  ceñidor  de  Diana  (Maestro  Alonso). 

Las  campanas  de  la  Gloria  (Maestro  Rosillo). 

Los  pelaos  (Maestro  Morató). 


ZARZUELAS  EN   TRES  ACTOS 

La  mulata  (Maestros  Valverde,  Lleó  y  Calleja). 
La  marcha  real  (Maestros  Vives  y  Giménez). 


El  quinto  pelao  (Maestro  Lleó). 

Los  viajes  de  Gulliver  (Maestro  "Vives  y  Giménez). 

Salambó  (Maestro  Luna). 

El  beso  de  la  gitana  (Maestro  Parera). 

Benamor  (Maestro  Luna). 

La  moza  de  Campanillas  (Maestro  Luna). 

Rosa  de  fuego  (Maestro  Luna). 


COMEDIAS  DE  MAGIA 


La  gallina  de  los  huevos  de  oro  (2  actos). 
El  velón  de  Lucena  (4  actos). 
El  cerdo  de  Avilés  (3  actos). 


JUGUETES  COMICOS  EN  UN  ACTO 

Alta  mar. 
El  aire. 

JUUETES  COMICOS  Y  COMEDIAS  EN  DOS  ACTOS 


El  paraíso. 

La  mar  salada. 

Mi  querido  Pepe. 

La  gentil  Mariana. 

El  pobre  Rico. 

La  bendición  de  Dios. 

JUGUETES  COMICOS  Y  COMEDIAS  EN  TRES  ACTOS 

El  gran  tacaño. 
Los  perros  de  presa. 
Genio  y  figura. 
La  alegría  de  vivir. 
La  divina  providencia. 
Pasta  flora. 

El  orgullo  de  Albacete. 

El  Infierno. 

El  cabeza  de  familia. 

La  Piqueta. 

El  tren  rápido. 


El  río  de  oro. 

El  viaje  del  rey. 

Nieves  de  la  Sierra. 

El  rey  del  tabaco. 

Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis. 

El  padre  de  la  patria. 

Los  baños  de  sol. 

¡  Tío  de  mi  vida ! 

Melchor,  Gaspar  y  Baltasar. 

Bataclán. 

Nuestra  novia. 

Mimosa. 

Mi  marido  se  aburre. 

El  burlador  de  Medina. 

Las  mujeres  de  Zorrilla. 

Su  desconsolada  esposa. 

El  talento  de  mi  mujer. 

La  caída  de  ojos. 

La  pura  verdad. 

Mujercita  mía. 

Los  autores  de  mis  días. 

Soltero  y  solo  en  la  vida. 

¡  Qué  hombre  tan  simpático ! 

¡  Qué  encanto  de  mujer ! 

El  anticuario  de  Antón  Martín. 

Los  celos  me  están  matando. 

El  paseo  de  Rosales. 

Mi  casa. 

Se  ondulan  señoras. 

Suéltate  el  pelo,  Rosario. 

La  chica  del  conjunto. 

¡  Tú  serás  mío  ! 

La  casa  de  los  Pingos. 

La  atropellaplatos. 

De  la  Habana  ha  venido  un  barco. 

Noche  de  cabaret. 

Sixto  Sexto. 

Qué  da  usted  por  el  conde. 
¡  Contente,  Clemente ! 
La  mar  y  sus  peces. 
El  chófer. 

El  tonto  más  tonto  de  todos  los  tontos. 
Tómame  en  serio. 
Doña  Herodes. 


Precio:  4  Pesetas. 


